Meztelen talpak a hóban

Higgyünk az isteni segedelemben tovább…
Nagyapám szavai 1945-ből

Éjszaka tömöttre fagyott odakinn a hó, a gyerekek látták a jégvirágos ablakon keresztül is, hogy szikrázik, ahogy a téli nap fénye megcsúszott rajta. Kinyitották résnyire az ablakot, kicsit megborzongtak, a három lány kényesen felkiáltott. A fiúk egymásra néztek: már tudták, mi következik. Sándor volt az első, aki kiugrott mezítláb, egyetlen nadrágban a hóra, aztán félénkebben követték a többiek. Laci maradt utoljára, ő volt a leggyávább mind között. Neki ez az egész végtelenül gyerekesnek tűnt. Színésznek készült, nem volt ínyére az ilyen erőfitogtatás. Végül mégis kimászott, ahogy mezítelen talpa a jeges hóra érve szinte odaégett, máris megbánta, hogy gyáva volt bent maradni.

Adventi metafora

Havat terel a szél az erdőn, | mint pehely-nyájat pásztora. | S néhány fenyő már érzi sejtőn, | miként lesz áldott-fényű fa, | és hallgatózik. Szűz utakra | feszül sok ága, tűhegye, - | szelet fog, - készül, nő magasba, | az egyetlen szent éj fele.
Rainer Maria Rilke: Ádvent, Fodor András fordítása

Egy metafora akkor jó, ha úgy tud magában rejteni többszörös tartalmakat, hogy egy-egy minimális képbe sűrít több évszázadnyi történeti, kultúrtörténeti anyagot. Látunk egy képet, amely önmagában is hordoz hangulatot. Rilke Ádventje felidéz egy éjszakát, pehelyhó hull, s látunk néhány fenyőt. Nagyrészt mindenkinek van élménye tél éji hóesésről, a csípős hidegről, s azonnal többet érez, mint egy egyszerű rideg két dimenziójú kép. Talán még meg is borzong az ember, mintha érezné a hideget: a bőr összeugrik, belül valami remeg. És mintha valóban lecsapódna a lehelet az állon, az orr alatt, hogy végül egészen lehűtse a száj környékét. Érezni véljük fejünkön a hópelyheket, lábunkba a hideg belevág, s tudjuk azt is, bármily gyönyörű és izgalmas az éjjeli hóesés a fenyők között, más vágyunk nincs, mint végre otthon lenni.

Mesteri kontraszelekció

Csütörtökön este nyílt meg Bekay Nagy Maya kiállítása, aki az utóbbi időben elég nagy visszhangot keltett Szent Mártonról készített festményével. A kép nem csak megosztó, de a szombathelyi művésztársadalom egy részét egyenesen felháborította (többek közt azzal is, hogy a Képtárban kiállítják).
A kiállítás, ami annyira megosztó, mint Szent Márton, ha köpenyről van szó – Nyugat.hu

A Szent Márton év kapcsán Szombathely majd minden rendezvénye az egykori pannóniai születésű Martinus nevét kívánja felvenni. Az egykori keresztyén pap és a nyugati szerzetesrendek megalapítója, akinek életeszménye volt az aszkézis, az egyszerűség, az elvonultságban megélt lelkiség, gyakorlatilag abban a két legendában elevenedik meg a szombathelyi nagyközönség számára, amelyből az egyik egészen biztosan későbbi népi fikció. Ez a liba, ami Márton napkor amúgy is jobban esik, ha tudjuk, hogy még egy szent életű emberhez is köthetjük bekebelezését. A másik a helyi megfogalmazásban „szétszabott” köpeny, amit egy koldus kap, s már mindenki tudni véli, hogy maga Krisztus a koldus. E két történet köré szerveződik az a rengeteg program és termék, ami Martinusról kapja nevét, a Szent Márton kifli, a különböző színpadi produkciók, a kiállítás (ahol gyermekeim szerint rengeteg Márton volt), egy konferencia, amelyet a két szent Márton, Martinus és a protestáns tiszteletére tartottak. De volt szegény Mártonnak – az aszkétának – sörfesztiválja is, csak hogy meg ne szomjazzon.

"Foszforos tüzek emléke" 2.

A Köztársaság téri pártbizottsági épület október 30-i ostromát követő eset jól mutatja, az írók 1956-os aktivitása mennyire összekapcsolta az „író” és a „reform” fogalmát még az egyszerű emberek fejében is. Az egyik elfogott fiatal ÁVH-s, a meglincseléstől félve, váltig bizonygatta a nemzetőröknek, hogy ő író, ettől remélve, hogy megmenekül a felkelők bosszújától.
Wikipedia.hu

A forradalomhoz három fontos kiadvány, illetve közös szöveg köthető. A Rendületlenül című irodalmi röplap, amely Püski Sándor nevéhez fűződik, s amely Jankovich Ferenc és Tamási Áron egy-egy írását is lehozza. A legismertebbé a november 2-i Irodalmi Újság vált, amelyet a rendszerváltásig tiltott irodalomként kezelt a hatalom. Ebben jelent meg Illyés Gyula korszakalkotó, eredetileg 1953-as, emlékezetből leírt verse, az Egy mondat a zsarnokságról, valamint Kassák Lajos A diktátor című 1952-ben született verse, emellett ez a szám közölte le Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán, Kónya Lajos A magyarokhoz, illetve Benjámin László Elesettek című verseit. Ez utóbbiak jelentősége inkább történelmi, mint irodalmi jellegű.

"Foszforos tüzek emléke" 1.

A Köztársaság téri pártbizottsági épület október 30-i ostromát követő eset jól mutatja, az írók 1956-os aktivitása mennyire összekapcsolta az „író” és a „reform” fogalmát még az egyszerű emberek fejében is. Az egyik elfogott fiatal ÁVH-s, a meglincseléstől félve, váltig bizonygatta a nemzetőröknek, hogy ő író, ettől remélve, hogy megmenekül a felkelők bosszújától.
Wikipedia.hu

A negyvenes évek végén a szovjet típusú önkényuralom bevezetése az irodalompolitikára is rányomta bélyegét. Az alig csak megalakult Írószövetségből a nem-kommunisták nagy részét kizárták, a szövetséget átszervezték, s felülről, a minisztériumból mintegy kézi vezérléssel irányították. Ma már groteszk viccnek tűnik, de olyannyira egy az egyben alkalmazták a gazdaságban bevezetett módszereiket a kultúra területén is, hogy az írók között bevezették a munkaversenyt.

Bátor tudomány

Persze, tudtam, hogy ha sikerül megdönteni a diffrakciós határt, az hatalmas felfedezés lesz, de amikor nekikezdtem, nagyon szegény voltam, és nem éreztem magam a tudományos társadalom elit klubjának tagjai között. Nem a Harvardra, a Yale-re vagy a Berkeley-re jártam, nem mozogtam ilyen körökben. Azért csináltam, mert élveztem. Lenyűgözött, tudtam, hogy érdemes vele foglalkozni.
Unta a munkáját, úgyhogy megdöntötte a fizika egyik kőbe vésett törvényét - Origo

Gyerekkoromban a technikán kívül a fizika tűnt a legtaszítóbb tantárgynak. Valami ormótlan testekről volt szó, amik csak úgy gurulnak, és nekem ki kell számolni a sebességüket, a tömegüket, a súrlódásukat, s közben kiderül, hogy soha nem számoltam bele olyan erőket, amikről elfelejtettek értesíteni. Legborzasztóbb mumusa ennek egy jobb sorsra érdemes, szigorú tekintetű, régi vágású tanárember volt, aki kicsit hajlott vállal felénk magasodott fehér köpenyében, és már rég nem érdekelte, hogy minket sem érdekel. Közben franciakockás füzetébe Németh László idézeteket gyűjtött. A sárga füzet sem sejtette, hogy a fizika és a matematika önmagában is művészet és kreativitás, őrült kiáltás lehet Istenről, egy nagy hitvallás a teremtés csodája mellett. És hogy az igazi matematika mint tudomány és mint felismerések sokasága a fantázia nélkül elképzelhetetlen.

Egy diktatúra utóélete

Tisztelettel adózunk a megtorlás közvetlen és közvetett áldozatainak, köztük meghurcolt lelkészeinknek, presbitereinknek, teológiai hallgatóknak, gyülekezeti tagoknak, akiket bebörtönöztek, hivatásuktól eltiltottak, családjukkal együtt háttérbe szorítottak és évtizedekig félelemben tartottak.
A Magyarországi Református Egyház Zsinatának ünnepi nyilatkozata – Reformatus.hu

Nemrég megismerhettem egy derék katolikus pap egykori munkásságát, aki negyvenöt után arra tette fel életét, hogy a kommunista diktatúra ellen szóljon nyugati emigrációjából. Közi Horváth Józsefről van szó, Magyaróvár mellett született, nem messze onnan, ahol a kádári terror elfogta a levéli lelkipásztort, Gulyás Lajost, és kivégeztette 1957-ben. Életpályájuk hasonlóan indult. Közi Horváth József katolikus papként politizált, a keresztényszocializmus egyik aktív közéleti szereplője volt, 1939-ben így bekerült az országgyűlésbe, miközben éppúgy ostorozta a bolsevizmust, mint Szálasit és a nyilasokat.

Happy Reformation Day!

Lájkolja, ha nem akar lemaradni a közelgő jubileum Kárpát-medencei református vonatkozásairól és ossza meg, hogy ismerőseivel együtt ünnepelhesse a reformációt!
Elindult a reformacio.ma Facebook-oldala – reformatus.hu

Péntek reggelenként egy falusi kisiskolában kezdek. A gyerekek színező feladattal futnak elém. Az első órájuk német volt, most nagyon jól érezték magukat, mert „helovíneztek”. Megnézem a rajzos lapot: az ábra mellett tanulásra leírt német szavak, például „der Teufel”. Elnyomok egy sóhajt: régen mi is egészen fura szavakat tanultunk oroszul, miközben egy hagyományos mindennapi beszélgetésben már a köszönésnél elakadtunk volna. De bizonyára rendkívül fontos, hogy egy, a német kultúra számára is idegen témában lexikailag járatos legyen a hat-hét éves korosztály.

Ötvenhat mondat

A magára maradt Európában csak úgy maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha sehol — még közvetve sem — igazoljuk a gyilkosokat.
Albert Camus

A legázolt, bilincsbe vert Magyarország többet tett a szabadságért és igazságért, mint bármelyik nép a világon az elmúlt húsz esztendőben. Ahhoz, hogy ezt a történelmi leckét megértse a fülét betömő, szemét eltakaró nyugati társadalom, sok magyar vérnek kellett elhullni — s ez a vérfolyam most már alvad az emlékezetben. A magára maradt Európában csak úgy maradhatunk hívek Magyarországhoz, ha soha és sehol el nem áruljuk, amiért a magyar harcosok életüket adták, és soha sehol — még közvetve sem — igazoljuk a gyilkosokat. (Albert Camus: A  magyarok vére)

Világ középszerűi!

Bob Dylan amerikai énekes-dalszerzőnek ítélte az irodalmi Nobel-díjat a Svéd Akadémia 2016-ban. A muzsikus az indoklás szerint azért kapta az elismerést, mert új költői kifejezésmódot alkotott a nagy amerikai dalszerzői hagyományon belül. A döntés komoly meglepetés, hiszen az akadémia első ízben díjazott olyan alkotót, akinek nincs a hagyományos értelemben vett irodalmi életműve.
Nem mindenki örül Bob Dylan Nobel-díjának - mno

Mintha csak Peter Schaffer, a zseniális Forman-film alapjául szolgáló Amadeus című drámájának utolsó jelenete vált volna valóssággá: a bolondokházában Salieri a világ középszerűit oldozza fel. „Én vagyok a védőszentjük”, mondja. Az irodalmi Nobel-díj kiosztása lassanként ennek jegyében zajlik. Jelenleg egy közhelyes műfaj közhelyes alkotója kapta a díjat.

Oldalak