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A héabort nem konnyii.

A hézassag sem.

Megprobalom elmondani Neked,
hogyan volt, mert egyszer mar

el kell mondanom.

ANASzZUT

1944. marcius 27-én eskidtiink Janossal (a haborti negyedik évében) a Farkas utcai
templomban.

Ismered az Otszdz éves sllyos gotikus templomot, puritan, reformatus belsejével? A
szomszédjaba jartam iskoldba a Reformatus Lednygimnaziumba, itt konfirmaltam, és nagyobb
iinnepekkor itt szavaltam.

A piispok esketett, ott volt Székely Janos, a hittantandrom, szintén taladrban, és a
keresztapam, Deak Ferenc hidelvei reformatus pap. Az osztdlytarsaim egyenruhaban sorfalat
alltak, a tanaraim is eljottek.

Eskiivd el6tt sokat ugrattak, hogy latinul kell a szoveget mondani, és ott lesz Kovacs
Erzsike, a latintanarndm is. Ott volt, mikor gratulalt, megdlelt, és a flilembe stugta: ,,Most mar
tegezziik egymast.”

Ezek a kedves emlékeim az eskiivorol.

Egyébként: nagyon sok ember. Hogy fér el a kezemben slepp, fatyol, csokor és a
volegényem karja? Nem tudok lépni, ha nem fogom fel a ruhdm és a fatylam, mert ratapad a
kokuszszOnyegre és visszahuz. A templomba menve az autdoban a nasznagy, akit Janos
valasztott, vadul udvarol, nem is értem egészen, és azt a tandcsot adja: Els6 ¢&jjel nem szabad
semmit csindlni, olyan faradtak lesztek, gyerekek, ne rontsatok el.

A piispdk kegyetleniil hosszan besz¢l, képtelen vagyok kdvetni, farasztd allni, minduntalan
felvillan a magnéziumfény (fényképeznek), nem tudom visszafogni magam, hogy ne
randuljak bele.

Janos unottan kiteszi az egyik 1abat (a piispok is €szrevette, nagyon szégyelltem). Vége.
Vartam, hogy egy szava, vagy mozdulata lesz felém, de nem, mashova nézett. Ettdl valahogy
beliilrdl elfaradtam, nem is emlékszem, hogy hazafelé szoltunk egymashoz vagy sem, de igaz,
zsibbadtak is voltunk, alig tudtunk az autoig elvergddni, annyira koriilvettek.

Aztan az eskiivOi vacsora: asztalfén vélegény, menyasszony. Mikor a tobbiek porcelanbol
esznek, nekiink eziisttel teritenek. Mikor Ok eziistbdl esznek, nekiink arannyal teritenek.
Minden talat el6szor hozzam hoznak, teszek az ,,uram” tanyérjara, aztan a magameéba. (Ekkor
viszik a plispokhdz, aztdn anyamhoz.) Erzsi, a székely cselédiink — akivel egyszerre
jegyeskedtiink és egyiitt vartuk a frontrdl a leveleket, az 6 parja elesett — kipirulva odastgta,
mikor magamnak vettem: , Kevesebbet tessék venni!” Aztdn diithdsebben: ,,A nagysagos
asszony is azt mondja, ne tessék annyit enni.” Csak a vacsora vége felé értettem meg, hogy
nekem nem illik sokat enni. Nagy kar, hogy sohase kérdeztem meg t6liik, miért?

A macskaasztalndl a névérem, a batydim és a pajtasok, baratndk jol mulattak. Itt dog
unalom volt a nagyasztalnal, de nem engedte meg anyam, hogy kozéjiik menjek, azt hiszem, a
tobbiek is velem egyiitt szenvedtek.

Vagy jol érezték magukat? Tudom is én!

Reggel ota aradt hozzank a tavirat, virdg és ajandék. Apa akkor varmegyei tiszti foligyész
volt, és ugy latszott, hogy foispan lesz, mindenki igyekezett, ahogy ilyenkor szokés.

Utalok tele gyomorral asztalndl iilni. Végre felalltunk, végtelen id6 utan. Egy kis feketével
Osszeszedtem magam, €és egyiitt lehettem a fiatalokkal, megtaldltam a macskamat, amit tgy
sajnaltam itt hagyni, de Janos nem engedte, hogy az 0j lakasba magammal vigyem.

Az egyetemre 1s nagyon szerettem volna beiratkozni, orvos akartam lenni, de nem engedte
azt sem. Belenyugodtam, mert nagyon szerettem. Tizennégy éves koromban ismertem meg,



az elsd szerelmem volt, és az elsd, aki megcsokolt. Arra kért, hogy tanuljak meg gépelni,
hogy a kéziratait le tudjam tisztazni. (Ko6zgazdasagin végzett, irénak késziilt. Négy év
frontszolgalat, én kdzben végeztem a gimnaziumot, és leérettségiztem.) Tanultam gépelni, de
nagyon utdltam a gépelést, mindig valami nyomasztd szorongas fogott el, mikdzben
skalaztam tiz ujjal, vakon.

Eppen jobban kezdtem érezni magamat, amikor bekisértek a lanyszobamba, Janos levette a
fatylam és koszorim, Anyamnak adta, megkdszont engemet, vagy a vacsorat, vagy az egész
esklivot. Anyam rabizott, kérte, hogy vigydzzon ram, azzal elmentiink. Csak évek multa
tudtam meg, hogy Anyam elkezdett sirni, nem tudta abbahagyni, rosszul lett, és nem ment
tobbet vissza a vendégekhez.

Anyamék csaladi hazaval, kertjével szemben volt az 0j lakdsom, egy villa magasféldszintjén.
Csak atmentiink a keskeny, hegynek szalado, macskakovekkel kirakott utcan. Talan szerettem
volna, hogy az 6lében vigyen at? Vagy meg is tette — csak most mar nem emlékszem ra?
Hogy mentiink be, mit mondott, levetkdztetett-e, vagy magam vetkéztem? Semmit nem tudok
felidézni. Egyszertien nincsen emlékem az elsé éjszakardl. (Ha hisziink Freudban, volt ra
okom, hogy elfelejtettem.) Egyetlen aprosdg maradt meg. Az ¢éjszaka folyamdn vagy
hajnalban, ahogy fekiidt mellettem, begorbitett térddel attette rajtam a labat, és az nagyon
jolesett. Mindenki ismeri ezt a mozdulatot, igy szoktak a gyermekek is anyjukhoz bujni.

Tudhatod, hogy ma mar semmi gatlds nincs bennem a szexualitassal kapcsolatban.
Elmondhatndm orvosi vagy pszicholdgiai szaknyelven, esetleg ginyosan vagy frivolan, vagy
r6hdgve, hogy mi tortént, de hat nincsen semmi mondanivalom. F4jt. Napokig fajt még iilni
is.

Almos voltam, és faradt. Reggel csodalkoztam rajta, hogy nem talaltam ki elére, hogy az
embernek szét kell vetni a 1abat. Most mar tudom, hogy nem ,.kell”, csak szokas, de akkor azt
hittem, hogy amit az ¢jjel megtanultam, az igy van, és nem is lehet masként.

Ugy latszik, akkoriban nagyon jo étvagyam volt, ahogy felébredtiink, elfogott az éhség,
felkaptam egy szép, foldig ér6 pongyolat, amit direkt erre az alkalomra kaptam, és vagtattam
haza, kajaért. Oriasi megrokonyodéssel fogadtak, hogy: ,,Te minek jottél haza? Menj vissza,
mindjart visz Erzsi.”

Siettlink be a varosba, hogy bejelentkezziink az uj nevemmel, és elérjiik a pesti gyorsot.
Janos nem varta meg, hogy feldltozzek, elindult eldre.

Amikor beiiltem a fiirdékadba, varatlanul megindult a tus, és csuromviz lett a hajam.
Vagtattam befelé, de beszaladtam Anyamékhoz elkdszonni. Megint nagy megrokonyodéssel
fogadtak. Ugy latszik, ilyenkor pirulva illik elt{inni, és nekem ahhoz nem volt érzékem, vagy
tudja a j6 ég. A vizes hajamért is haragudtak.

Az autdbuszban nem tudtam jegyet valtani, mert egy fillér sem volt a pénztarcamban. (Ezer
forintot is kaptam naszajandékba, ,tlpénznek”, de ahhoz nem akartam hozzanyulni,
meglepetésnek szanva, egyben odaadtam Janosnak, igy néhany napja mar nagyon pénztelen
voltam, és restelltem Anyaméktol kérni.)

Nagyon kinosan érintett, hogy mi lesz a jeggyel, de a kalauz mosolygott, és azt mondta,
fogadjam el tdle ajandékba — hallotta, hogy tegnap volt az eskiivom. Etté]l nagyon boldog
lettem. De Janos 0sszeszidott, amikor leszalltam a buszrol.

Haragudott a hajamért, a borondokért, és még valami masért is, amire mar nem
emlékszem. Sziirkészold szeme elstétedett, nagyon erds volt a szakalla, kékesen sotét az arca
frissen borotvélva is.

Els6 osztalyon utaztunk, €s a tavoli, csodalatos Pestre! (Ugye vicces? De nem tudod, hogy
Kolozsvart mit jelent Pest és Magyarorszag. Egy kicsit talan mar sejted.) Az utbol nem
emlékszem semmire. Pesten, nem tudom, melyik palyaudvaron, alltam a sinek kozott, és
egyszerre csak fajni kezdett a szivem, kozonségesen fajt, olyan szomoru lettem.



Akkor odajott a nasznagy, az, amelyik az autdban, a templomba menet udvarolt, és azt
mondta, gyonyorii vagyok, ennivald az utikosztiimom, tudta, hogy egy vonattal joviink, csak
nem akart zavarni. Aztan kétértelmiiségeket mondott, és dicsért tovabb.

Carlton, Duna-partra néz6é lakosztaly. Eletemben eldszor voltam szallodaban. Ha a
szobankban étkeztiink, guruld asztalt toltak be, végig ott allt egy pincér, valtogatva eldttiink a
tanyérokat. Kiilon halé és nappali. Mas emlékem nincsen.

Csodalkoztam: maskor hogy élvezném.

Ejszakanként riado. Egyszer megingott az egész épiilet. A Ritzet kettdbe hasitotta egy
bomba.

Azébta a Carlton sincsen meg. Az egész szallodasort foldig bombaztak.

Ide-oda mentiink a varosban. Néha egyediil hagyott. Azt mondta, tirgyaldsa van. Ezt
természetesnek talaltam, noha nasziton voltunk.

Csavarogtam a Duna-parton vagy aludtam. Mindig aludni szerettem volna,
kimondhatatlanul faradt és almos voltam. Ebbdl gondolom, hogy ¢jjel sokat lehettiink egyfitt,
na és persze a sziintelen légiriadok.

Azutan Csakvarra mentiink, Majkra és Egerbe.

(Tiz év mulva ugyanabban a szalloban, ugyanabban a szobaban voltunk Miklossal.)

Egerben egyszer 0sszevesztlink, és ott hagyott az utcan. Ugyanaznap tudtam meg, hogy
Otszaz pengdt adott a kollégiumnak, ahol tanult, s ezt nekem nem mondta. Nagyon f4jt, hogy
miért nem sz6lt? Hiszen én oriiltem volna ennek. Csak a paptanarjaval valo beszélgetésbol
szlirtem ki, hogy el6z6 nap adta &t a pénzt. Az én ezer forintombol adta. (Az akkor egy félévi
keresetnek szamitott.)

Ezenkiviil Egerbl sem maradt mas emlékem, csak a varosrol. Ugy terveztiik, hogy a
visszautat megszakitva Pesten maradunk. Az ujsagokbol tudtuk meg, hogy felallitjak a
gettokat. Nem akartuk elhinni, hogy megteszik, és ha itt mégis, Erdélyben akkor sem, az
lehetetlenség. De azonnal visszaindultunk.

Az egész hazban egyediil mi voltunk keresztények. Az emeleti lakok kedves jo barataink,
Ok adtak at a nagy lakashidny kozepette a foldszinti lakrészt nekiink, 6sszébb huzdodtak, mert
féltek. Mi egyben-masban falaztunk nekik, 6k mellékallashoz és jovedelemhez segitették
Janost, aki akkor a Helikonnal dolgozott. Ezt az 4llast is zsid6 barataink révén kapta, illetve az
én barataim révén. Kovacs Laci felesége, az okos és erélyes Sulika, aki tulajdonképpen
vezette a Helikont és a Szépmivescéhet, maga is zsido, hat rohantunk haza.

Német megszallas.

Este mentem haza a sétatéren at, a szdzados vadgesztenyefasorok alatt német tankok alltak,
16vésre készen. Mellettiik mozdulatlanul, némdén a katondk. Csak ég6 cigarettajuk parazslott
vOrdsen a 1€gd- és lombsotétben. Mintha a 1€legzetiiket is hallottam volna... Egy né megy
egyediil a sotétben, a tankok eldtt, és a katondk mozdulatlanul, hangtalanul nézik. Féltem,
nem magam miatt, nem ¢én voltam a tét. Kiilonds volt, hogy az egész hosszl uton egyetlen
pisszenés, mozdulat nem hallatszott. Ez a kép még ma is kisért. Akkor kezdtem félni a német
katonaktol.

Iszonyat és kavarodas mindeniitt.

Amikor megeskiidtiink, mar viselni kellett a sarga csillagot. Horvath Boske baratném nem
volt ott, azt mondta, nem jon reformatus templomba, és én marha még szemrehanyast tettem,
hogy én Onként mentem vele a zsinagégaba. A kislany, akibe a batyam szerelmes volt,
Margitka sem jott el, de ez nem tiint 61, mert csak hazon kiviil baratkoztam vele. Déry Ferko,
amikor megtudta, hogy csillagot kell viselnie, sirogdrcsot kapott, €s nem ment ki a hazbol.

Ugy hozta el Kovacs Pista taxin, kiskabatban, azzal, hogy szétveri azt, aki igazoltatni meri
Oket. Ez mind hozzatartozott a hazassagom elsé napjainak hangulatahoz, s ennek emlékével
rohantunk haza Pestrdl.



Hazaérkezésiink utani napon elhurcoltdk az utcankbol Kadar Imrét” és a feleségét. Janos
elszaladt az iskolaba a kislanyukért, Annéaért, nehogy hazajo;jon, vitte Sulikdhoz. Onnan aztan
vidékre menekitették. Eletben maradt. Janoska, a fiuk kozben hazaszaladt és nalunk kereste
Annat, hiaba tartoztattam, elment. O nem menekiilt meg.

Ezekrdl a napokrol nincs mas emlékem, mint hogy a hazban laké Sebdkékkel vartuk, hogy
mikor viszik Oket. Iszonyatos volt. Persze nem tétleniil iiltiink, Pétert, Sebokek fiat sikertilt
munkaszolgéalatosnak felvétetni. Gyorsan, ordk alatt katonafelszerelés kellett, Irénke névérem
az udvarloja fejérdl szedte le a katonasapkat, akit ezért aztan becsuktak. Hogy Irénke miért
tette, ma sem értem, mert 6 volt a csalad egyetlen antiszemita tagja. Egon batyam bakancsa
kicsit nagy volt Péternek, a haborti utdn kdszonettel visszahozta.

Kozben bdérondokkel, meleg ruhdkkal, gyogyszerekkel, hamis papirokkal, hamis orvosi
bizonyitvanyokkal szaladgaltunk. Elmegyodgyintézetbe segitettiink becsukni embereket stb.
Masok is ezt csinaltdk, ez volt ezekben a napokban, semmi mas.

Janos nagyon rendes volt. Nem velem, hanem mindenkivel. Egyetlen sz6 nélkiil segitett,
nem félt, és nem vart semmi halat. Ezenkiviil hallgatott.

Sok mindenrdl én sem tudtam.

A Gestapo ¢jszaka ment a jelentékenyebb, gazdagabb zsidokért. Egon batydm a varosnal
dolgozott. Mindig onnan kértek kocsit. igy elére tudtuk. En leadtam a drétot Horvath
Boskének, 6 tovabb, és akkor nem aludtak otthon ¢éjszaka.

Horvath Boskéék az ékszereket és mas értékeiket kihoztdk hozzank.

Ddry Ferkot sikeriilt kimenteni, katona lett.

Elvittek Margitkat, Egon szerelmét. Szemeteskocsin.

Kozeledtek a mi utcankhoz. Sebdk, az oéreg édesanyja, Sebdkné, Janos, meg én, végtelen
beszélgetésekkel toltottiik az estéket. Aztan, na, ma mar nem jonnek, le lehet fekiidni.

Napkozben az asszony hurcolta hozzdnk a holmijat. Az oreg nénit szél érte, fél oldala
megbénult. Nosza gyorsan, papirok, ki lehet menteni a lagerb6l. Ultem az agya mellett, és
vigasztaltam, hogy nem viszik el, korhazba fog jutni. Ha elszaladtam a piacra, sirt és kiabalt,
hogy hivjatok haza, neki elhiszem, hogy nem fognak elhurcolni.

Harmadnapra ré elvitték a haz dsszes lakoit. Hajtottak dket le a 1épcséhazban. Kisgyermek
1s volt, kétségbeesve 1ivoltott, eltorott a tejesiiveg, csorgott a tej a 1épcsdkon, kiszaladtam,
hogy segitsek. Magdahoz akartam szolni, egy csenddr orditani kezdett, hogy mit akarok
ezektol, és belokott az eldszobaajton. Magda, Sebdkné mosolygott €s intett, gy ment le a
Iépcsén. Ram csapta a csenddr az eldszobaajtot, alltam a falnal, és hallottam az 6regasszony
horgd Iélegzetét. A fia konyorgott: ,Ne siettessék, sz€l érte szerencsétlent...” ,,Majd
puskatussal megkonnyitjiik a jarast neki” — még ezt hallottam. Akkor Janos megfogta a
csuklomat, belokott a belsd szobdba, és ram zarta az ajtot. Tulajdonképpen ez volt a
legirgalmasabb cselekedete a hdzassdgunk hét éve alatt.

Az egész hdzban egyediil maradtunk. Anyamék nyaraltak. Janos bent t6ltotte a varosban a
napjait. En takaritottam, féztem és vartam haza.

Iszonyodtam a haztol. A lezart lakdsoktol. A pincétdl. Sohase mentem le, ha 1égiriad6 volt.
Kinyitottam az 0sszes ablakot, eldirds szerint. Leiiltem az irdasztalom elé, ami sarokablak
elott allt. Anydmék hazat néztem, éppen szemben volt velem. A macskdm sokszor atjott
hozzam. De egyszer Janos megtalalta, hirtelen felkapta ¢és kidobta az ablakon.
Magasfoldszinten volt a lakasunk, a rozsabokrok kozé esett. Sirni és kiabalni kezdtem. A
macska attol kezdve akkor jott csak, ha latta, hogy Janos nincsen otthon.

Persze kozben futott az ¢élet. Sz&p ruhakat kaptam. Soha annyi ruhdm nem volt. (Gyermek- és
lanykoromban levetett, rosszul atalakitott ruhakban jartam.) Tarsasag, szinhaz, jovés-menés.

Janos egy szép farkaskutyat hozott, nagyon oriiltem neki. De aztan elloptak a németek. Az
otthonomat nyalogattam, mint cica-mama.

Erdélyi ir6



Pramer Marta~, az a hideg bestia, azt mondta a habora végével: ,Igazaban tudod, mit
sajnalok? Hogy a te csodalatos otthonodat is tonkretették.”

Az egyik szobaban Janos lakott. Sok konyv, biedermeier fogadobutor, iréasztal, fekvéhely
¢s egy antik szekrény volt itt.

Az én sarokablakos szobdmat (ma sem értem, akkori fejemmel honnan vettem az izlést és
er6t) nagyon ardnyosan, harmonikusan, bardtsagosan, antik butorokkal rendeztem be, amit
darabonként szedtem Ossze, nagy szeretettel.

Egy kis modern ebédlé nézett a nagyon kedves €s jol hasznéalhato, virdgos balkonra. A
konyha igazi kisvarosi konyha, patyolatosan surolt padloval, ragyogéd tlizhellyel, szemem
fénye ¢€s biiszkesége volt. Beféztem és vacsordkat adtam, diszesen teritettem, nagyon jol
féztem, ¢és igyekeztem Janos kivansaganak megfeleléen nagyvilagian 61tdzni.

Azt szerette volna, ha festem magamat. Ezt az egyet nem tettem meg, mert nem tudtam.
(Ez igy van. A mai ndk ezzel a tudéssal sziiletnek, nekiink még tanulni kellett.) Kiilonben
marhasag lett volna, tizenkilenc éves voltam, az arcomon ,,r6zsédk”, a szdm még piros, a hajam
magatdl hullamos, fodraszt nemigen ismertem.

Nem emlékszem, hogy szellemi vagy mas problémakrol beszélgettiink volna. Nem
szerette, ha az érzelmeimrol beszélek. Nagyon hallgatag volt, és zord. Valami furcsa hidegség
¢s ¢lettelenség jellemezte. Nehezen talalt kapcsolatot az emberekkel. Tokéletesen kiabrandult
mindenbdl, harom ¢és fél ¢év front utan tudta, és kicsit cinikusan varta, hogy
feltartoztathatatlanul jonnek az oroszok, el kell vesziteniink a haborut, a szovjet paradicsomrol
is tudott egyet-mast.

frni akart, irni szeretett volna, de nagyon ritkan és keveset irt. Soha semmit nem fejezett be.
Es ivott. Alaposan és rendszeresen ivott. Nem latszott meg rajta, sohase lattam beragva, még
spiccesen is ritkdn. Naponta tobbszor ivott egy-két kupica toményét €s felvaltva bort, froccsot.
Egy kivizsgalas utan az orvos kozolte, hogy szervi majbaja van, azonnal hagyja abba az ivast,
mert tiz év alatt elviszi." Nem tor6détt vele és nem kezeltette magat.

Vadul harcoltunk emiatt. Szeretet, konyorgés, logikus meggy6zés, orvosi €s egyéb érvek
nem hatottak, vallat vont és ivott. Taktikat valtoztattam. Ha inni kezdett, én mindig a
kétszeresét ittam. Addig konnyen és szivesen ittam, hamar becsiptem. Most sokat voltam
részeg, rosszul lettem, utalni kezdtem a bort.

Kicsit lennebb hagyott, aztan folytatta, rosszabbul lett a majaval. Kétségbeestem. Utolso
kartyamat jatszottam ki: ha ivott, barmilyen keveset, azonnal eszméletlenre ittam magamat.

Ez kortlbeliil igy folyt le: bementiink a varosba vacsorameghivasra. Szé nélkiil befordult
egy vendéglobe. Nem is kérleltem mar, hogy ne igyon, abbdl csak napokig tarto,
elviselhetetlen fesziiltség tamadt. Megrendelte az egy deci toményt maganak, nekem sort.
Nem valtoztathattam meg a rendelést, irtdzott minden jelenettdl, a pincér és barki idegen el6tt.
En nem, nekem mindegy volt, ezt tudtam, és sohase szoltam. Egy id6 mulva felalltam, hogy
ki kell mennem. Sz6 nélkiil magéhoz vette a taskdmat. Még erre is fiityliltem, keriilével a
sontésbe mentem, €s négy deci konyakot kértem. Kissé csodalkozva kérdezték: ,,Hogy?”
,»Poharban” — mondtam én kedvesen. Lassu, egyenletes kortyokkal ittam ki. (A konyak
szagatol még most is végigfut a gerincemen a hideg.) ,,Az uram kifizeti az asztalnal”,
mondtam konnyedén, nyugodtan, és visszamentem az asztalhoz. Nem tudom, hogy mésnak
mekkora mennyiség négy deci konyak vacsora elétt. Nekem nagyon sok volt. Szo nélkiil
tartottam magam, mig elvagéodtam. Ez onmagaban csak botrany lett volna, de ehhez még
hozzajarult az, hogy a szivem, vagy valami, nem birta az alkoholt. Orvos, injekciok,
izgalmak.

Amikor cianotikus kormokkel és szajjal, hideg veritékben fekiidtem, akkor taldn
megrendiilt, olelt és csokolt. Ezért hagyta abba az ivast, vagy megsejtette, hogy konokul addig

J6 nevi fiil-, orr- és gégeorvos volt, batyam partnere.
“Ez késébb be is kovetkezet.



ismétlem, mig valami szerencsétlenségbe futok bele, nem tudom, de abbahagyta. Diétazni is
hajlando volt.

Néha jatszottunk. Szerette meglesni, ha fiirddtem, 6ltoztem vagy vetkdztem. Barikadokat
emeltem, ellopta a kulcsokat, hogy ne tudjam zarni az ajtokat. A hajcih6t, a dulakodasokat
nagyon ¢élveztem, eltte meztelenre vetkézni — valoban szégyelltem.

Terveket szottiink. Megkapta a Pasztortiiz ciml folyoiratot. Komoly lapot akartunk beldle
csinalni. Lelkesen segitettem, mindenben a kezére jartam. SzerkesztOségnek elkunyeraltam
Apa régi irodajat, festettem, berendeztem. Pedig el6zdleg korhdzban voltam, aztan kivették a
manduldm, hogy a szivem jobban birja a pajzsmirigy-tulterhelést. De faradhatatlanna tett,
hogy kint a tabla az ajton: ,, Pasztortiiz. Képes havi folyoirat szerkesztdsége.” Nagyon Oriiltem
neki.

Azt hiszem, ha készségesen fekiidtem is le, de nehezen, vonakodva adtam at magamat az
Olelésnek. Hogy ez kiviilrdl is latszott-e rajtam, nem tudom. Az biztos, hogy mindig fogadtam
a kozeledését. Ha nem éreztem semmit, az jo volt, nyugodt maradtam. De, ha dtadtam magam
az Olelésnek, egy néhany pillanat mulva ott maradtam pattanasig fesziilt idegekkel, liikktettek a
fejemben az erek, és nem akart alabbhagyni a szivdobogasom, ¢ pedig elfordult a falnak és
aludt... Nem akartam zavarni a mozgassal, mert haragudott, csak tigy tudtam mozdulatlanul
fekiidni, hogy tonusbeli izomfesziiltséget hoztam 1étre az egész testemben, €s amikor mar nem
birtam tartani ezt a feszitést, lazitottam, aztan megint feszités, megint lazitas. Ezért féltem
atadni magam egészen, mert ha ott maradtam kielégiilés nélkiil, rossz volt.

Nyar kozepén jartunk, és a pesti konyvnapokra Janost kiildte el a Sz&épmivescéh, megbizott
képviseldjeként. Nem akart magaval vinni, pedig nagyon vagytam ra, kiilonben is féltettem a
pesti bombazasok miatt egyediill engedni. Egyszer éppen benn voltam a Helikonnal,
beszélgetés kozben hallom Sulikatél, hogy Kovacs Laci, az ura sohase megy nélkiile
konyvnapokra. Mi tobb, kideriilt, hogy még az én szallodaszamlamat is fizetik, hiszen arulni
fogok a satorban. Nagyon f3jt, hogy nem akart magaval vinni, hiszen harom hénapos hazasok
voltunk, de azt hittem, olyan oka lehet, amirdl nem akart nekem beszélni.

Aztan azt ajanlotta, hogy utazzak utdana két nappal késobb Apdaval, mert mar nem tud
nekem halokocsijegyet szerezni. Olyan megalazo volt, hogy én, a fiatalasszony az apammal,
¢s ne az urammal utazzak, hogy otthon szégyelltem megmondani. Azt valaszoltam, hogy
szdmomra sokkal egyszeribb megoldéas, ha Kovacs Pista kisér fel Pestre, aki készséggel
igazitja hozzam utazasa napjat. Kovacs Pista volt a lanykori jo baratom, kedves, dertis, pajtasi
viszonyban, nyitva felém, de a kiilvilag felé is. Sosem terhelt a szerelmével, amit hamar el is
felejtett — majd Irénke utan Ricukaba szeretett bele, elvette feleségiil. En ezt egy életre sz016
baratsdggal viszonoztam. Azonnal volt halokocsijegy. De nem hiszem, hogy ezt valaha is el
lehet felejteni.

Pesten a konyvsétorban nagy élet volt. Erésen favorizaltak. Nyiré"” mindenkinek elmesélte,
hogy a lanyaval osztalytarsak voltunk, és micsoda butasagokat sugtunk egymdsnak az
érettségin. En Nagy Istvannak™ elmeséltem, hogy az egész osztaly szerelmes volt belé. Aztan
persze jott Tamasi Aron, Kemény Janos, az oreg Banffy Miklos gyonyorii fejével és
udvariassagaval. (Késobb Egon segitette kitelepiilni Erdélybdl, és itt aztdn hamarosan
meghalt.)

Nem tudom, Janos hogy vette sikereimet. Egyszer hlivosen és gunyosan rdm szolt:
»lgazitsa meg a kalapjat, olyan, mint egy bohodc!” Ez 6rakra elrontotta a jokedvemet.

Nyird Ildiko éppen eléttem volt az osztalynévsorban, egyszerre szobeliztiink.
PKolozsvari szinész, ,,bonvivan”.



Pedig utoljara ragyogtunk és voltunk boldogok. A visszacsatolt Erdély konyvsatraban a
szivvel, melegséggel tinnepelt erdélyi asszony voltam. O koltd, az Erdélyi Helikon, a
Szépmivescéh munkatarsa. Hoztuk az erdélyi irok konyveit.

Gyakran volt kiilon programja, néhany sziik széval szamolt be, merre jart.

Kolozsvar szényegbombazast kapott. Fordultunk volna vissza azonnal, de nem lehetett, az
egész vasutvonalat végigbombaztak, nem jart vonat. Sem tavirat-, sem telefon-6sszekottetés.
Még a minisztériumon at sem kaptunk hireket. Mi van anyamékkal, a baratokkal, mi lett a
varossal? Mi tortént a gettoval?

Végre indulhattunk. Szolnokon, ahogy leengedtem a vonatablakot, émelyitd, erds szag
csapott be. Egett hullaszag.

Késébb, mar nem emlékszem, melyik allomason, bedrétozott ablaki marhavagonok
allottak veliink parhuzamosan. Erdélybdl vitték ki a zsidokat. Kétségbeesve konyordgtek
ennivaloért. Amit hirtelenében talaltunk, benyujtottuk nekik. (Mami, Janos édesanyja a
gazdag Dunantilrol, az Esterhdzy-kastélybol felpakolt.) Durva orditozas tdmadt, csendérok €s
talan katonak is: ki merte? Nem szabad kozeliteni a lezart vagonokhoz. Felszalltak a mi
vagonunkba, keresni a tettest. Mivel a két szerelvény kozott fegyveresek cirkaltak, nagyjabol
bemérték a tavolsagot. Janos tiszti becsiiletszavara hivatkozva tiltakozott, és kikérte maganak,
hogy engem gyantsitsanak és vallassanak. ,,Lekapcsoljék a vagont, nem engedik ki a vonatot,
mig nincs meg a tettes.” Végre légiriadd, ki kellett engedni a vonatot. Az ablakban alltam,
megismert egy kolozsvari fiatal lany. Odaszoritotta az arcat a szogesdrothoz és gy kidltotta
felém: ,,Viszontlatasra!” — , A talvildgon” — orditotta hozzéd az egyik csendér. Tudtam, hogy
Janos velem érez. Fokoz6do szorongassal vartam Kolozsvart, ez egyiitt nekem tul sok volt, de
lattam, nem akarja, hogy beszéljek. Hallgattam. — O se sz6lt semmihez, egyetlen szt sem.

Végre Kolozsvar. Az allomas teljesen ép, a kornyéke csupa rom. A vasut kornyékét
bombaztak. Par szaz halott — mondtdk. Az ujsagok alig egynéhanyat vallottak be. A gettot is
talalat érte. Egon ment be a halottakért, hogy Margitkaval taldlkozhasson €s csomagot
lophasson be; Margitkdnak mindene elveszett. Irénkével valogattunk holminkbol fehérnemiit,
meleg ruhat, anyam ennivaldt készitett. Ezt 1988-ban Kiriat Tivonban a most mar Mirjam
nevet viseld Margitka igy mesélte el: ,,Egon szedte Ossze a halottakat, én folyton szaladtam
mellette (a valladig sem értem, olyan kicsi voltam) és azt kérdeztem: »miért? miért? miért?«
Egy sz6t sem szo6lt, nem nézett ram. Egyfolytdban csorogtak a konnyei.”

A csaladban mindenki ép. Azt hittem, ez volt életem legnehezebb napja. (Te josagos Isten,
milyen naiv voltam!)

Erdélyt hadszintérré nyilvanitottak. De éltiink. Nagyon jol emlékeztek Ti is, hogy
hadszintér ide, hadszintér oda, milyen viddman pezsgett az €let. Szinhazak, mozik tomve, a
vendéglokben nem lehetett iires asztalt taldlni, kirdndulasok, vendégeskedések egymast érték.
Akkor mutattak be Jékely Zoli Angelit és a remeték cimii darabjat. A felesége, Jancso
Adrienne jatszotta a foszerepet. Hat persze, nagy esemény volt.

Aztan Pager lejott Kerecsendi Kiss Marcival az Elso-t rendezni. Kiss Marci iskolatarsa volt
Janosnak. Politikai fesziiltség volt kozottiink, de ezt mindnydjan igyekeztiink athidalni,
lehet6leg nem beszéltlink kényes témakrol.

Egyszer a New York teraszan {iltiink, arr6l volt szd, hogy Tamési valik Magdotol. Hat
persze — mondta Pager —, hiszen zsid6! — Amikor elvette, akkor is zsido volt — mondtam én.
(Tamasi” a valassal megvarta a habora végét, Magdot és csaladjat kimentette még.)

Szoval voltak csatarozasok, de ebben csak nagyon ritkan és mellékesen vettem részt. Janos
nem szerette, ha tarsasdgban beszélek, s vele sem lehetett semmit megbeszélni. Csak akkor
keriilt szoba a magatartdsom, ha neki nem tetszett. Barmiféle megnyilvanulasomnak csak
akkor volt reflexidja, ha kifogasolta. Akkor sem adott magyarazatot, csak igy: Maga ne

Kés6bb szorosabb baratsagba keriiltiink, kdvetkezé feleségével, Basilides Alizzal baratnék voltunk.



politizaljon, mert nem ért hozz4. Vagy: Jobban teszi, ha hallgat, amikor butasagokat akar
mondani.

Addigi elfogulatlansdgom ¢és gatlastalansagom lassan kezdett eltlinni. Téancolni oldottan és
konnyen még ma sem tudok, mivel gunyosan, nevetve figyelmeztetett, hogy lehetdleg ne
tancoljak, mert gy mozgok, mint egy elefant. (Pedig hogy szerettem és szeretek tancolni.)

Mivel Janost szerettem ¢€s fontos volt a véleménye, nagyon kdnnyen €s gyorsan megingatta
az Onbizalmamat. Ezt még valahogy elviseltem, de a szeretetlensége ¢s ridegsége kibirhatatlan
volt. Hiszen szerelmes voltam. Otthon pedig ugy ¢ltem, mint Apam, Anyam kedvence, a
testvéreim bizalmas pajtasa; cseléd, kutya, macska mind-mind szeretett. Es emellé a baratok.
Miklos, Te emlékszel, amikor tiz év utan eldszoér voltunk Erdélyben, hogy Horvath Boske
mennyi szeretettel vett koriil, s hogy amikor hazajovet fel akartunk széllni, Kovacs Pista ott
allt a vonatnal éjfélkor. Harom este jottek ki a vonathoz, mert nem tudtak, mikor utazunk, és
még egyszer el akartak kdszonni.

Lonci 6vodaskorom 6ta volt a baratndm. Bir6 Berta is nekem irt, hogy azonnal menjek,
amikor négy honapi hazassag utan a karjai kdzott meghalt az ura, és 6 ott maradt terhesen.
(Az akkor hordott fi mostanaban kérdezte, hogy mi van a bacsival, aki a Szebeni fiuk" -at
irta, mert olvasott réla az Ujsagban.) Szeretet és bizalom ugy vett koriil, mint egy meleg
anyall. Csak Janos nem szeretett. Ezt nem tudtam megszokni. De panaszkodni sem tudtam.
Még Bir6 Bertanak sem, aki legnagyobb valsagaban hozzam fordult, s akit ma is valtozatlanul
nagyon szeretek.

Hét évig soha senkinek nem beszéltem a hazassagomrol és a problémaimrol. Ma is csak
talalgatom, hogy miért. Akkor ezen nem gondolkoztam, taldn észre sem vettem. Tavaly
nyaron tudatosodott bennem, amikor Réza néni, anyam egyetlen baratndje és unokatestvére
mesélte, hogy Anyuka egyszer elkeseregte neki, hogy érzi: szerencsétlen vagyok, de nem
beszélek, sem a csaladban, sem a bizalmas baratnéimnek.

Egyszer a bels szeméremajkamon egy kis pattanas keletkezett. Napokig zavarban voltam,
végre nagy restelkedve széltam Janosnak. Nagyon elkomorodott, és azonnal orvoshoz kiildott.
Gonorreat allapitottak meg. (Tudom, hogy ma sokan tajékozatlanok errdl a betegségrdl; én
sajnos nem. Nemi fert6zés, de nem vérbaj.)

Akkor még megvolt a gyonyorii farkaskutyank, Fric. Kilenc honapjéval akkora volt, mint
egy borju. Janos nem jo6tt velem az orvoshoz, a kutyat vittem magammal. Nem tudom, miért.
Azt hiszem, eldre féltem. Az orvosnak volt egy ici-pici fehér pincsije. Ez a vadallat Fric, aki
embert, allatot megtamadott, ha nem fékezték, megallt a kicsi, vacak fehér gombolyag elétt,
¢s reszketett, f€lt, meg sem mozdult, hagyta, hogy a pincsi nekirontson a labainak. Ezt
bamultuk az orvossal.

Héat milyen felfekiidni a vizsgaldasztalra, €s kitart combokkal hagyni, hogy beléd nyuljanak
¢és nézzenek, tizenkilenc évesen (mert aztdn mar az ember megszokja), és kinos kérdésekre
valaszolni, hogy aztan azt mondjak, nemi bajod van?

En azt nem tudom megirni. Férfi talan elképzelni sem tudja.

Na jo, nem széltam semmit. Mire az orvos: ez nem a betegség klasszikus jelentkezési
formaja. Fiatal és t0l érzékeny még itt a bdr, mint a gyermeklanyoknak. Kiilonben
kotelességem figyelmeztetni, hogy ez valook. Ide benapléztam, barmikor rendelkezésére
allok, és kiadom a hivatalos igazolast, a bir6sdg minden esetben elfogadja. — Miért valjak? —
kérdeztem én csodalkozva. — Azért, mert az ura ezt valahonnan szerezte. — De hatha én
szereztem? — Ja, ha egyszerre tobb férfivel €l egyiitt, akkor ez valéban nem valdéok — mondta,
¢s latszott, hogy ezen nagyon jol mulat.

Aztan valoszinilileg a bamba képembdl rajott, hogy nem erre gondoltam, és kozdlte, hogy
ilyesmit csak érintkezés tjan lehet kapni. Talan a vécén is, mondtam én. Mire 6: ,,Ahogy
mondani szoktdk: hogyne, csak kényelmetlen.” Nem értettem meg. Megsajnalhatott, mert
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hosszasan beszélt hozzam: nézze kedves, kicsi fiatalasszony, maga még a koranal is fiatalabb
és tajékozatlanabb. Honnan veszi ezt a gyanttlansagot és bizalmat? Ugy latszik, egy feleltlen
ember kezébe keriilt, mert mas ezt nem tehette magéaval (sic! ma is pontosan emlékszem a
szavakra), fogadja meg a tanacsomat, vegye az igazolast, és adja be a valokeresetét, ha nem,
még nagyon ra fog fizetni erre a hdzassagra. Itt jot semmit se lehet varni.

Ezen annyira felhdborodtam, hogy egyetlen szoval sem valaszoltam. Fizettem és mentem.
Kezelésre is mas orvoshoz jartam, hogy ne is lassam tdbbet.

Hazamenet megértettem a vécé-célzast. A sotétedd sétatéren egymagamban voltam, de
belepirultam, szaladtam haza, végig a Rakoczi uton. Akkor mar gyanakodni kezdtem, de
kiilonés moédon nem a tény fajt, hanem a ketténk kiszolgaltatottsaga a harmadiknak, az
orvosnak. Otthon egy-két szoval elmondtam, hogy mi volt, aztdn megfogtam a fejét, az arcat
magam felé forditottam, hogy szembenézziink, és ugy konyorogtem: ,,Nem haragszom
semmiért, de az Istenre kérlek, mondd meg az igazat, mastol hoztad? Nem fogom tudni
elviselni, ha most hazudsz.” (Csak be kell csuknom a szemem, hogy lassam azt a pillantasat, a
szemét.) Szép zOldessziirke szeme volt, és magas homloka, nagyon Oszintén nézett, és
valahogy erdvel, beliilr6l (hat persze, hogy ilyen nagyon 6szintén és megrendiilve kell nézni,
ha az ember hazudik, iszonyatos szorultsdgaban nem tehet mast, mint hogy dsszeszedi minden
erejét): ,,Milyen csacsi vagy, hat persze, hogy nem hoztam senkit6l. Emlékszel, magad
panaszoltad, hogy elvesztetted az egyensulyt €s lehuppantal az iilésre a kolozsi vécén, €s
mosakodnod kellett utana, akkor kaphattad.”

Kés6bb probaltam mentegetni magamban, hogy a sajat szempontjabdl indokolt volt a
hazugsaga, de hidba: ezt éreztem az igazi és kitorolhetetlen aruldsnak. A pillantast. (Mi az a
sériilés, amit nem lehet érinteni? Hat nekem azt az §szinte pillantast. Csalast, gorombasagot,
elhagyast, mindent meg tudok bocsatani, sot elfelejteni. [Azért modjaval tessék élni vele.] De
amikor mindent kindlva szembenézek, és csak Oszinteséget kérek... — valami elmebajhoz
hasonl6 ez — az igazat akarom, a hazugsagot nem tudom megbocsajtani.)

Egypar nap mulva nala is felléptek a betegség tiinetei. Kétségbe voltam esve, hogy
megfertéztem. Kinos napok és hetek. Nem részletezem. O gyorsan gyogyult, a férfiaknal
nincsen olyan érzékeny berendezés, ami a sziilést szolgalja, és ami mind ki van téve a
betegségnek. Injekciokarat, ami lazt okoz, nem kaphattam a szivem miatt. Neki meg sem
kottyant, gyogyult. Természetesen ez id6 alatt nem érintkeztiink, kedviink sem volt.

Anyuka elutazott Rozsika nénihez Kecskemétre pihenni a tromboézisa utan, de nem tudott
tobbet visszajonni, mert Erdélyt lezartak, valoban hadszintér lettiink. Egyik é&jjel erds
agyuzasra ébredtiink, a Feleki-teton lattuk a torkolati tlizeket. Ugyanis augusztus 23-an
Romania kilépett a szovetségbol.

A maga mddjan tette. A vezetd tisztikar? vagy az allam vezet6i? meghivtdk a német
tisztikart pezsgOs vacsorara. Leitattak, aztan legyilkoltak, felkoncoltak oket. A ziirzavarban a
legénységet szétugrasztottak, elfogtak, megadasra adattak utasitast, és ezzel , kiugrottak™."

Mennyit bajlodott és tigyetlenkedett Magyarorszag a rosszul paléstolt, rosszul szervezett
kilépési kisérletekkel!

A Feleki-teton roman agytk alltak, roman hadsereg. Labuk eldtt Kolozsvar — tele
németekkel. Felettiink repiilégépek cirkaltak, néha gépfegyverrel 16tték az utcakat. Néztem a
Deék Ferenc utca elején az aszfaltba furodott golyonyomokat.

Romania tehat 44 augusztusaban atallt a Szovjetunidhoz, s a frontvonal a Kolozsvar feletti
hegyteton huzddott. A németek megszokott és bevalt taktikajukat alkalmaztak: megengedtéek,
hogy a most mar ellenségesnek nyilvanitott Romaniaval szemben a magyar csapatok teriiletet
foglaljanak el, €s az anyaorszdghoz csatoljak. (Luciferi otlet, nem?) Iszonyatos vér aran
Tordat visszafoglaltdk huszonnégy ordra. Ennek a harcnak a torkolattiizeit lattuk a Feleki-

igy hallottam én a torténéseket.



teton. Ezzel a roman-magyar gytlolkodésre Gjabb olajat ontdttek, dithongve jottek a romanok
visszafoglalni Kolozsvart. Egyetlen mentség és menekiilés lesz — majd késébb — a szovjet
csapatok odaérkezése.

Még joval a roman tdmadas el6tt Esterhdzyak™ irtak a csaladnak, hogy az oroszok ell
kiildjenek el engem Csakvarra. Az anydsom ugyanis kulcsarndként szolgalt naluk. Akkor a
kastély mar a svdjci vordskereszt védelme alatt allt. ,,Dunantilon nem lesz habora, angol
megszallas stb.” Teljes biztonsdgban leszek. Apaék és Janos minden erejiiket latba vetették,
hogy menjek, de konokul ellenalltam. (Hiszen tudtuk, hogy a haborut el kell vesziteniink, de
igy még mi sem képzeltiik, a gytilolkddo és diadalmaskodd Romaniaval terhelve.) Addig nem
akartam indulni, mig Janos ¢és a csaldd bent van Erdélyben. Hirtelen ugy tlint, hogy
Kolozsvart patkanyfogoba keriiltiink. Nagy kérdés, hogy a németek tartani akarjédk-e a vérost,
vagy feladjak. Nyilvanvalo volt, hogy katonailag tarthatatlan, de mit szamit a németeknek, ha
egy varost szétlonek néhany orai idéhtzasért.

Mentiink az utcan. Oriasi plakatok. ,,Elrendelem a varos dologi és személyi kiiiritését.
Veres Lajos sk., erdélyi hadtestparancsnok.” Még egy szitk mondat: ,,Menekiiltvonatok
indulnak.” Kinek kell elhagyni a vérost? A lakossagnak, vagy a katondknak? Ha a
katonaknak, minek a falragaszok? Ha a lakossagnak, mi az a dologi kiiirités?

Nem sokaig tanakodhattunk, a repiilék golyoszoroval végigverték az utcat, ahol emberek
csoportosultak.

Iszonyl délutan. Boldog voltam, hogy nem mentem el, és valami furcsa, lélegzetet
Osszeszoritd aggodalommal vartam a jovot.

A csalad, Apa, Egon, Irénke, Janos tigy dontott, hogy menjiink, menekiilni kell. En is ezt
akartam, féltettem Janost. Egyetlen sz6t nem tudott romdnul, az anyaorszagbdl jott be.
Nekiink koziink és jogunk van Erdélyhez, vagy igy, vagy ugy. De azt nem akartam, hogy a
romanok Ot ott talaljak.

A kiugras napjan kijott hozzank Horvath Boske: mi rejtettiik el a holmijat. Kért, hogy
maradjunk. Roman és kommunista baratai vannak, meg fog védeni. Nem akartam. Most 6
vitte magaval egy-két holmimat, hogy megdrzi nekem.

Apa és Egon szidtak, hogy nem mentem el hamarabb. Most mit csinaljanak velem? Janos:
»Nekem kellett volna erélyesebbnek lenni. De hagyjatok, most mar tigyis mindegy.”

Egon két festményért, ennivaldért, benzinért, aranyért szerzett egy német teherautot.
,.Ejfélkor jon utanunk.”

Lazasan csomagolni kezdtiink. Nagy ladakba, minden értéket. Még az agynemtt, képeket
is. Aztan {ltiink és vartunk. Matracokat és nagy parndkat készitettek eld, hogy majd azon
fekszem a kocsiban. (Még nem voltam teljesen egészséges.)

Hajnali ketté felé: egy kisebb kocsi jon. Atcsomagolni. Csalddonként egy lada és fejenként
négy borond.

Atcsomagoltunk és vartunk.

Megvirradt. A kocsi nem jott. Ezen a lassan ereszkedd hajnalon, ahogy kibontottam a
ladakat, visszarendeztem a lakéast ugyantigy, ahogy volt. Még a képeket és teritOket, vazakat is
a helyiikre raktam. Mintha mi sem tortént volna, mintha nem késziilnék ordkre elhagyni €s
magara hagyni az otthonomat, hogy majd az¢é legyen, aki belép és elfoglalja.

A leeresztett redonyok mogott felgyujtottam a villanyokat, és végigjartam a szobdkat.
Minden rendben van. A konyha is.

Elmostam a feketekdvés csészéket, €s a helyiikre raktam. (A borondok kint alltak az ajtéd
el6tt, azokban mar javarészt személyes holmik voltak.)

Reggel hétkor bejott Egon izzadtan és kétségbeesetten: ez a kocsi se jon. Egy targoncat
szerzett.

P Grof Esterhdzy Moéric csaladja



Atcsomagolni, megrakni harminc perc alatt, ami a két lakasbol és 6t ember holmijabol
rafér, ¢és ezt tolva magunk eldtt, elindultunk az allomas felé, felkéredzkedni a
menekiiltvonatra. (A becsomagolt holmit mar csak kidobdlni tudtam, a fényképes doboz
szétesett dobas kozben, a képek szétrepiiltek a foldre, asztalra, divanyra; keményen, élesen
tlizott be a nap.) Janos az egészhez nem sokat szolt. Mogorva volt, és zarkdzott. Nem szolt
bele a csomagoldsba. Nem is segitett.

Az allomas koril iszonyatos rumli vart. Elétte a téren sziinteleniil vonultak a katonai kocsik.
A menekiiltvonat sehol. Lepakoltunk az egyik vardteremben, iivegszilankok és faltormelékek
kozé.

Apa azt mondta, ¢hes, egy iizletben latott gylimolesot, megkeresi, és visszaindult a varos
fele.

Egon és Irénke valami alkalmi autéra vadasztak, a holmijukat is vitték a targoncan, hogy
mindjart helyet foglaljanak, és gy jonnek majd utanunk. En 6riztem a mi holminkat. Janos
elindult balra, az allomasparancsnoksag felé.

Egyszer csak iszonyu orditozas tdmadt, mindenki rohant, menekiilt. Egy oreg vasutas a
peronon allt, és felmutatott az égre: ,,Bombazok!” Aztan fehérre valt arccal: ,,Ott jonnek a
bombak, ni!” Harom harmas pontocska ereszkedett a hazak folé. Szaladtam az
allomasparancsnoksag felé. Ott megtaldltam Janost, kézen fogva szaladtunk egy
sziikségdvohelyre. Olyan fold alatti bunkerfolyosé volt, egy vaslétran kellett az aknaba
lemészni. Az emberek 6rjongve toltak és tépték egymast. Akkor kdzvetlen folénk szallt egy
gép. Oldalt alltam és megbtivolve bamultam, hogy egy harmas pont éppen a fejlink iranyaba
zuhan lefelé. Valaki, mint egy allat, ugy tivoltott, hogy végiink van.

Nem volt mar 1d6 lemészni. Janos megfogott, felemelt és bedobott az aknaba, aztan utdnam
ugrott. Ekkor mar robbant kint a bomba. Emberekre estem, a csuklom a megrepedd falba
szorult. Tulajdonképpen ¢€s sz szerint megmentette az €életemet, mert én akkor mozdulni se
probaltam. Kiilonds modon sohase voltam érte halas. A 1¢lekjelenlétét azonban bamultam.

A falhoz tdmaszkodva alltunk, ebben a keskeny betonfolyosdban, sokan. Nagy gyengeség
fogott el, nem mertem a fejem oldalt forditani, hogy lassam azokat, akik kint maradtak, és
most hoztdk le dket, iszonylan szétroncsolva, de még éltek. Az egyik folyton mondani akart
valamit, de nem tudott beszélni. Ujbél és 1jbol tagolt valamit, érthetetlen horgéssel. Az akna
betonkupakjat lecsuktak. Hallatszottak a becsapodasok, a becsapodasok... Mindegyik
kozelrdl. Idonként remegett a f61d koriilottiink. Egy vasutas allt a hazitelefonnal, csendet intett
¢s beszélt: ,,Sebesiiltek vannak veliink. Elsdsegélyt kérek!” Tizszer egymds utan ugyanaz.
Majd: ,,Ertem”, hosszil sziinet, figyel. Megtérli a homlokat: ,,Nem tudnak segiteni.”

Aztan valamilyen késziilékhez 1ép, hogy meginditsa a 1égszivattyt. Nem megy. Kinlodik,
masok is segitenek, de a késziilék nem mikddik. Ki kell nyitni a betonkupakot, ami az
aknalejaratot fedi, mert rohamosan fogy a levegénk. Megfulladunk. A vasutasok: ,,Ez
szolgalati 6vohely, sziikségovohely, a civilek, katondk menjenek ki, mi nem hagyhatjuk el a
helyiinket, nem szaladhatunk mashova. Két bomba kozott egynéhany ember mindig masszon
ki és szaladjon a szemkdzti hdzakba.”

Vad veszekedés. — Van magukban emberség? — Ertsék meg, hogy nincsen levegd, itt
fulladunk mindnyajan.

Egy tiszt eldveszi a revolverét, folemeli 16vésre készen: ,,Katonak! Elsé csoport, indulj!”
Vasutas a telefon melldl: ,,A menekiiltvonatot taldlat érte, kiképzettek, szanitécek indulj!”
Gondolkozas nélkiil kilépek. Janos visszarant: mit csinalsz? — Kiképzett novér vagyok —
valaszolom. Mire lefog és szorit: ,,Azt itt senki se tudja”. ,,De én igen” — valaszolom, mire
befogja a szamat. Az els0 csoport megindul. Felmésznak a 1étran. Nem lehet felnyitni a
betonkupakot. Be vagyunk temetve. Most mi lesz?



Masok probalkoznak a szivattyuval, kdzben a vasutas telefonal. ,,Nincs levegd! Nincs
levegd! Be vagyunk temetve, segitséget kériink, segitséget kériink!” Majd utasitasok: ,,Senki
ne beszéljen, senki ne mozogjon! — ugy kevesebb levegd fogy. Egyenletesen, feliiletesen
lélegezziink!

Allunk, mint a heringek, csendben, izzadunk és kétségbeesve 1élegziink, mert még van mit.
(Ha most mélyebben beszivom, talan aztan tovabb birom?) A legszérnylbb volt a telefon. A
halédlos, veritékezd csendben csak a sebesiiltek hordgtek. ,,Hetvenen vagyunk, tiz-tizenot
percig birjuk még.” Aztan: ,,Nem miikodik a telefon.” Leengedte a karjat a kagyloval egyiitt.

Odahajoltam Janos arcahoz (akkor atdlelve tartott): ,,Nem akarok meghalni”. Cinkos
mosollyal intett vissza: ,,A tobbi se...” Ettdl valahogy megkonnyebbedtem. ,, Talan ide esik
egy bomba és szétnyomja ezt a kalitkat...” Mire ezt kimondtam, beleborzadtam: a ram
szakadoé falat éreztem. Eszrevette, mert azt stgta: ,,Rad hajolok, ne félj, csak én eshetek rad.”
Akkor valaki rank orditott, hogy ne besz¢ljiink.

Folytatodott az el6z6 percek iszonyata. Vartunk... Aztdn fulladni kezdtem, majd
elfeketedett a vilag.

Amikor kinyitottam a szememet, az arcom el6tt tenyérnyi fekete nyilast lattam, kicsi zold
lemezek forogtak benne. Mint a radi6 varazsszeme. Leveg0 jott lassan, szivarogva. Felemelve
tartottak az alacsony fodém magassagaban, hogy kozvetleniil kapjam a levegoét, a 1égszivattyu
egyik nyildsa el6tt — ami valahogy beindult. (Azért vesztettem el hamarabb az eszméletemet,
mert egy elszenvedett tbc miatt csokkent a 1égzofeliiletem.)

Elég volt ebbdl a napbol. Reggel kilenctél este hatig voltunk tiiz alatt ebben a
betonfolyosdban. Miutan kinyitottak valahogy a betonfed6t, ahanyszor kimésztunk, két 1épés
utan: vissza. Es még sok borzalom, de nem akarom tovabb részletezni. Mi barmok, mi ostoba
allatok, ebben a betonlyukban nem is sejtettiik, hogy az egész varosbol csak a vasut van tiiz
alatt. A menekiiltvonatot is szétlotték, ott fekiidtek a sebesiiltek, halottak a sinek mellett.

Janos mindvégig nagy volt. A sz6 eredeti €s tiszta értelmében.

Estefelé kiszabadultunk. Megtaldltuk a romok k6zott a csomagjainkat. A tobbiek sehol.

Csak gyorsan el, el innen, ne kelljen visszabtjni oda.

A varosba nem lehet visszamenni, azt mondték, felrobbantottdk a Szamos-hidat. Egy részeg
fidkerest talaltunk, aki nem tudta, hova menjen, mit kezdjen magéaval. Nagy pénzért kotélnek
allt, hogy arra, amerre a lova viszi, mi is vele mehetiink. Gyorsan fel a csomagokkal.

A rémiilt, sovany 16 vagtatva megindult, hamarosan kiértiink Szucsag irdnyaban az
orszagutra. Ott aztan letett benniinket, és 1épésben bevezette lovat a foldekre.

Az éarokpart bokrai ald huzodtunk, mert a repiilok gyakran vették tiz ald az utat. Ez volt a
katonai visszavonulas iranya.

Hidba integettiink, egy autd sem allt meg. Majd én, mondtam Janosnak. Bujj csak a bokrok
ala, egy maganyos nonek meg fognak allni, és akkor mar nem mondjak, hogy téged nem
vesznek fel. Diithosen, de sz6 nélkiil bebujt a bokrok ala. (Ezt nagyon becsiiltem: megallta
folosleges nagyképtiskddés nélkiil, nem kezdett kakaskodni.)

Az els6 katonai kocsi megallt, és aztan is mindegyik. De egy sem vett fel. ,,Nem lehet, nem
lehet. Nincs hely, teherkocsi, nem valé nének.” A félig iires személykocsik sem vettek fel.
Nagyon elkeseredtem. Kapaszkodtam a kovetkezd kocsi oldaldba és konyorogtem: ,,Hat van
magaban lélek? Nincsen édesanyja? Nincsen huga?”

Hirtelen kihajolt a vezetd a kocsibdl, és egészen kozel, halkan az arcomba mondta: ,,Nem
vehetlink fel senkit, ez parancs. Ne toltse az id6t hidba, menekiiljon, ahogy tud, azért
mondtam, mert van anyam ¢€s van hugom.”

Visszabtjtam Janoshoz a bokrok ala: ,,Hat érted Te ezt? Nem szabad felvenniiik a
menekiiloket. Mi ez?” — ,,Copf” — mondta Janos, aztdn amikor latta, hogy nem értem, mire



céloz — ,,Katonasag, parancs, parancs! Kar tépelddni, mindent el kell fogadni, ahogy jon...
nem lehet ellene tenni.”

Nagyon fel voltam hédborodva, és nagyon szerettem volna Veress Lajos erdélyi
hadtestparancsnok szemébe nézni, hogy lehet ilyen kegyetlen? Mit tudna valaszolni?
Elrendeli a menekiilést, és nem enged menekiilni? (Nem is sejtettem, hogy egyszer oOrakat
fogok vele beszélgetni. Hogy megértem ezt a rendelkezését, €s tisztelem, becstilom ezért és
masért is. Ot év millva, a kommunizmus alatt dsszeeskiivés miatt halalra itélték, de ugy
emlékszem, hogy kegyelmet kapott.)

Az els6 német katonai kocsi, aminek intettem, megallt és folvett. Rendkiviil magas oldalu
teherautd volt. Nem tudtunk felmaszni, de a mogdotte jovo magyar kocsi azonnal leallt, Janost
feldobtak valahogy, aztan neki feladtak engem is, nagyon gyorsan a csomagokat, mar
indultunk, hiszen tiiz alatt volt az ut.

Egy kisebb csomag lemaradt, benne két kilo kavé, egy kilo tea és egy arany cigarettatarca.
Az egyik magyar baka szaladt a kocsink utan, teljes lendiilettel dobta felénk, nem tudtuk
elkapni. Felvette a foldrol, 1¢lekszakadva rohant és dobta minden erejébdl. Visszaesett a
foldre. Kihajoltam, ¢és tolcsért formalva a kezembdl kialtottam vissza: ,,Hasznalja
egészséggel!”

Ez volt az els6 felszabadult percem. Valahogy a mesék igazsagszolgaltatasa csapott meg,
hogy tud j6 lenni mégis az ¢€let, mert hiszen ennek a katonanak a meleg és odaad6 segitségét a
sors fizette meg, hogy ez a csomag lemaradt. Barmit csinalt, az ¢ kezében maradt. (Tudjatok
ma, mit jelentett akkor ennyi kavé és tea?)

,,Es hogy meg lesz lepve, ha megtalalja az arany cigarettatarcat” — nevettem Janos felé.
Osszehlizta a szemoldokét, nagyon figyelmesen megnézett, és azt mondta hidegen és élesen:
,,Oriil, mint vak 16, a fél szemének.”

Ez az auté Nagykarolyba vitt. Ott letettek az Gt szélére. Ultem az utcén, a bérondokon.
Janos nekiindult helyet keresni, hogy pihenjlink egy kicsit. Koriilvettek az emberek és
bamultak, hogy ,,ni, menekiiltek”. Kolozsvarrol, a frontrol nem tudtak semmit.

Egypar nap alatt az ide-oda kozlekedd katonai kocsikkal eljutottunk Debrecenbe. Végre a
vagyott, a bizodalmas anyaorszag, ahol csak egy ellenség, illetve csak kettdé van, nem harom,
mint otthon.

Na, elég rondan fogadtak Debrecenben. El6z6 nap egy nagyobb légitdmadéason estek at.
Diihongtek és féltek. Ilyet még sehol sem lattam.

Nem akartak sehol befogadni, pedig mar haladlosan kimeriiltek voltunk. Janos dithében mar
hozzam se szolt. — Majd én — mondom. Bemegyek egy hazba, és nagy nehezen bekonyorgom
magunkat. Beengedtek, egy meztelen divanyt is adtak. (A lakésban csak a csupasz butorok,
ezek mindent a pincében tartanak?) Ok maguk is ott iilnek. Ruhéstol radiliink a divanyra és
alszunk. Aztén felrdznak: ,,Légiriado, tessék lejonni.”” J6, majd, ha jonnek a repiildgépek.

Alig ¢éltem a kimeriiltségtol. Nem, 6vék a feleldsség, le kell menni azonnal. Nyavalyasok.
De egy iil6helyet nem adtak. Nem birtam allni. Azt mondtam, a vécére megyek, és elnytltam
a fliben az 6vohely eldtt, aludtam. Hajnal felé felraztak, és fiilem hallatara szidtak, hogy ezek
az erdélyiek milyen fegyelmezetlenek. (A riadd még nem egyenld a tamadassal, miért ne
fekhetnék a foldon az dvohely el6tt?) Janos nem szolt semmit. Ellopott toliik egy szemvédot,
a por ¢és a szél a nyitott teherautoban mar nagyon kikészitette a szememet. Bedagadt, piros,
belovellt volt a szaruhartya.

Légiriadé kozben indultunk ki Debrecenbdl. Megint németek vettek fol. A potkocsi egy
oriasi benzintartaly volt, ezen iilt Janos. Kényelmetlen és biidos hely. A henger tetején nem
lehet kapaszkodni. Ezért a német katona engem leszedett és maga mellé tiltetett a sofdriilésre.

Beszélni nem tudtunk egymassal. Alacsonyan szallva repililok suhantak, egy fenét
suhantak, zagtak, orkanlottak folénk, és tiiz ala vettek.



Legnagyobb megdobbenésemre nem alltunk meg és nem menekiiltiink, nem is kezdtiink
szaguldani, hanem erdsen lassitott, egyenletes tempdban docogtiink tovabb — az egész
kocsioszlop. (Mar meg kell egyszer kérdeznem egy katonatél, hogy ez mire valo?”) Az a
német az én magyar kérdésemre nem tudott valaszolni, csak felhtizta a vallat €s nézte az utat.

Olyan félelem fogott el, hogy sikoltozni, vagy hangosan imadkozni szerettem volna. Nem
ugy, mint a bunkerben, ez mas volt. Megdriiltem a gondolatra, hogy Janos a benzintartaly
tetején Ul egyediil és elpusztul.

Nem mozdultam, nem szo6ltam, de fogadalmakat tettem magamban: Ha most
megmenekiiliink, soha tobbet nem hazudok, nem gyiijtok magamnak semmit, nem htizok soha
tobbet selyemharisnyat... (ma mar csak nevetek ezen, vagy sajndlom magam szanalommal,
mit tudtam felajanlani szegényes kis életembdl?)

Aztan becsapodas a hatunk megett, becsapodas oldalt: ,,Uramisten, ha van benned irgalom,
add, hogy ide essen és ne a hatso kocsira. Ha ide esik, lemondok mindenrdl, teljes
¢letfogytomig aszkézisben fogok ¢élni.” — Hat igy.

Nagy szorultsdgomban nem vettem észre, hogy ha a halalt hivom, nem tehetek fogadalmat
az ¢letemre. Azt se tudtam végiggondolni, hogy ha a hatunk megett robban a benzineskocsi,
mi is ropiiliink — kar az izgalomért. Ha mi kapunk telitaldlatot, ahogy kértem, Janos sem
menekiil a benzin tetején.

Na mindegy, az ember néha az d&riilet hatdron jar. En mindenesetre levontam a
konzekvenciat, nem iilok tobbet kiilon kocsiban. (Ezen aztan még sokat marakodtunk.) Ilyen
az ember, ha nagyon szeret valakit...

Tl sokat beszélek a repiild tAmadasokrol? A repiilézigadsra a gyomrom €s a beleim még
most is megmozdulnak egy kicsit. Nekem megnyugtatd a gondolat, oszlatja a félelmemet, ha
tudom, hogy az atombombat nagy magassagban oldjak ki, és szép csondesen szall le. Es ha
aztan nem szakadna az emberre a tetd, a hdz, a beton, nem lenne detonacié és horgés és
halalorditas, csak csondben szétmallananak a tagjaink..., hamuva valnank, akkor én nem is
sz6Inék semmit.

Megkérdeztem: ha egy kocsit talalat ér, mindjart kett6-harom {itkdzik dssze.



MENEKULT-IDILL

Szeptemberben, egy légitimadas végén érkeztiink meg Budapestre. A Shell olajgyarak égtek,
a kozeliikben utaztunk. Az ég, az utcak, minden sotét volt a flisttol.

Itt nagy élet folyt. Nevetve, tréfalkozva szaladtak az emberek az 6vohelyre. Ha kijottek,
takaritottdk a romokat, tancoltak. A vendéglok telve. Ennivald helyett holmi ragcsalni vald
mocsing vagy fozelék, de udvariasan, jokedviien hoztak a pincérek. Micsoda edzett varos ez a
Budapest. (Késobb is volt alkalmam megcsodalni...)

A varban 1év6 Esterhazy-palotaban kaptunk helyet. Tisztasag, csend, harmonia. A var alatti
pincerendszerben, ha leereszkedtiink mind mélyebb és mélyebb szintekre, 1épcsdkon,
Osszekotd folyosokon at lehetett a labirintusban jarni — nem hallottuk a bombézasok zajat.
Mintha elvarazsolt vilagba keriiltink volna. A pincék tisztdk, &poltak, harom szint
mélységben is jol szell6zottek, és tiszta vizii kutak.

Itt lattam elO0szOr autogejzirt a fliirdoszobaban (féltem is téle). A hajam Osszekuszalodott
menekiilés kdzben a sok szEltél-portdl, hogy vizesen is alig tudtam kibontani, le kellett
vagnom beldle.

Lementem a Déli palyaudvarra vonat utin érdeklédni. Légiriadé. Ugy féltem a vasut
kornyékétdl, hogy rohantam at a Vérmezon, fol a 1épcsOkon a varba. Légiriadd alatt nem
szabad az utcdkon kint maradni. De nem is volt senki, hogy észrevegye. Csak a Vérmezd
(akkor még mély fiives tekné volt) oldalaban fekiidtek a fiibe hasalva német katonak. Ok
utanam kialtottak, hogy szaladjak be valamelyik hdzba. Nekik nem volt szabad? Vagy tal
sokan voltak? Ott maradtak. Mindig fegyelmezetten, mindig cséndben.

Aztan Bicske. Csakvarra igyekeztiink, Kerecsendi Kiss Marciékhoz szalltunk. Akkor
tudtuk meg, hogy Kolozsvart a tavozdsunk utdn néhany oraval feladtdk. Semmi mast.
Tavaszig egyetlen hir sem jott.

Innen Jéanos felhivta a csakvari erddhivatalt, kérte, értesitsék Mamit, hogy éliink, joviink.
Janos az irdasztal mellett allt és telefonalt. Egy divanyon fekiidtem és néztem.

Ott volt a szobdban Marci és az édesanyja is. Hallgattunk, hogy ne zavarjuk. Végre
kapcsolnak. Akkor azt mondja Janos: ,Itt X. Y. besz¢l, kérem erd6tanacsos Ur, mondja meg
az édesanyamnak, hogy épségben megérkeztem, itt vagyok Bicskén, holnap indulok haza.”
Akkor egy kérdés a tuls6 oldalon, mire azt valaszolja fahangon: ,, 4z is itt van...” Az az
idegen férfi, aki sohase latott, furcsanak talalta, hogy egyes szamban besz¢l, és nyilvan azért
kérdezett, nyilvan én voltam az ,,az is”.

Eloszor olyan furcsa szégyen fogott el, hogy ezt Marciék is kitalaljak, hogy a szivem a
torkomba ugrott.

Aztan hirtelen ez tokéletesen mindegy lett, és azok a percek jutottak eszembe, amikor az
életéért konyordgtem, hogy a bomba hozzdm essen, és ne hozza.

Majd belém vagott, hogy otthagytam Erdélyt és itt vagyok egy masik, egy idegen vilagban.
Valahogy a fold csuszni kezdett a labam al6l. Tudomasul kellett vennem, hogy minden
szOrnylség kozott egyediil vagyok. A bunker haldlos perceihez akartam menekiilni, abba
kapaszkodtam, hogy akkor egyiitt voltunk.

Csékvaron az Esterhdzy-kastélyban Mami, Janos édesanyja kulcsarnd volt. El6z6 évben,
mikor lent voltam Maminak bemutatkozni, Esterhdzy Moénikaval 6sszebaratkoztunk, a majki
kastélyban vendég is voltam. (Kiilonds teremtés volt Monika, meg az egész csalad, na de errdl
majd maskor.) Végiil is most Mamihoz mentiink, az volt a természetes.

Mami alacsony, gomboélyded teremtés (hogy tudott ilyen hossza fiiit sziilni?) gyermekes
kék szemekkel, laza német konttyal, mint egy fonott kalacs, olyan volt a kontya, soha életében
nem hasznalt pudert, kolnit. Bécsbol jott valamikor régen, kicsit idegeniil, akcentussal beszélt



még most is magyarul. Az oreg kegyelmes asszony, Csakvar irnéje nem tudott magyarul,
talan ezért is vették Mamit a férje halala utan kulcsarnének a kastélyba.

Kiilonben a legbecsiiletesebb teremtés volt Mami, akit életemben ismertem. Egy kicsit
siiket volt szellemileg, a fiile is. A lelke nem volt siiket. De a mindennapi é€letben nehéz volt
érintkezni vele. Jdnos amugy is nagyon halkan besz¢élt. Ha hangosabban prébaltam
tolmacsolni Maminak, bosszankodott €s tiirelmetlen mozdulattal jelezte, hagyjam abba. Mami
ugysem értette a bonyolultabb magyar szavakat, a lazabb fordulatokat, a célzasokat, a haborut
sem.

Erdélyr6l homadlyos fogalmai voltak, olyan emberrel még sohasem beszélt, aki
légitdmadason esett at.

Csakvar valgjaban falu. Csond volt. Nem volt sziréna ¢és riado. A kastély szazhatvan
szobdjaval, sajat szinhdzaval és kapolndjaval, ahova eljott a plébanos misézni, Oriasi, a
Vértesek erddibe belefutd szdzholdas parkjaval, mérhetetlen miikincseivel €s gazdagsagaval
semmit sem tudott a haborarol. (No, aztdn megtudta...)

Mindenesetre felkésziiltek, hogy majd jonnek az angolok. Addig is a svajci vordskereszt
védettsége alatt alltak. A kastély tetején hliszméteres vasznakon nagy voroskereszt, hogy ha
még a falura is ravetemednének a repiilok, lassak, hogy ide nem szabad célozni. Méri grofnd,
a kegyelmes asszony vénkisasszony lanya, voroskeresztes korhazakat szervezett. Mindenki
kotott a katonaknak, 1élekmelegitét és egyebet. Ugy, mint a malt vilaghabortban.

A kastély egyik oldalszarnyaban volt Mami lakésa. Tagas szoba, hatalmas, nagyon szép
cserépkalyhaval, amit kivilrdl fitottek, méteres falak, zoldzsalus ablakok, ebbdl nyilt a mi
szobank. Kissé hosszukas helyiség, Janos didkszobaja, mereven ¢€s puritanul berendezve.
Mami szobdjaban a két hitvesi 4gy még egymas mellett allott, mint hajdanaban. Hatalmas,
krémszinii, gyapjuszovetbol késziilt zaszlo takarta le. K6zépen a régi osztrak-magyar cimer,
amit ezek a szavak vettek koriil: ,,Indivisibiliter, sed inseparabiliter”.

A nagy marvanylapos mosdoban besiillyesztve a kézi festésli, kicsi mosdotalak, kettd
egymas mellett.

Ovalis labmosodézsa, szintén kézi festési porcelan. A. szélén pasztorfiuk és lanyok
tancoltak.

A kastélyban nem voltak fiirddszobak. (Taldn egy, Méri grofnének.) Reggelenként az
egyik kannaban hoztak a forro, és masikban a hideg vizet. Angolvécék voltak, tartalyaikat egy
erre a célra alkalmazott fit vizhordé edénybdl mindig megtoltdtte. Emlékszem, sz6lni kellett,
hogy mi most harman vagyunk, a viztartalyt gyakrabban toltsék.

Talcan behoztdk a reggelit, az uzsonnat, a vacsorat, ebédet, de soha senki nem Iépett be
vele. Letették kint az el6térbe, és halkan bekopogtak. Az id6bdl tudtuk, hogy itt a forro viz, az
ebéd vagy a vacsora. Mire kimentem, soha senkit nem talaltam.

Vagy ez volt a kastély rendje, vagy Mami szoktatta igy oket.

Talcan kitettiik a mosatlan edényt, elvitték és visszahoztak anélkiil, hogy tudtuk volna,
mikor jartak ott. Ebben a kis el6térben talaltuk a postat, a kimosott ruhat, cédulan lizeneteket.
Az erdészetbdl kiildott kosarkakban zold levelekbe csomagolt erdei malnat, szedret, szamdcat
a kegyelmes asszony¢k asztalara — Mami dolga volt 6rizni. Néha nekem kiildtek ajandékokat
¢s finomabb falatokat, Esterhdzyék vagy a foszakacs.

Amikor sétalni mentem, akkor takaritottak, vagy Mami takaritott, csak eltitkolta eléttem?

Eppen folottink volt a toronyéra. A negyedeket is iitdtte, szép, zengdé hangon, kicsi
harangjaték eldzte meg. Ejjel és nappal, minden tizenotodik percben megszolalt az 6ra és a
harangjaték.

Tennivalom nem volt. (A hatalmas konyvtarban nem volt magyar irodalom, igy bizony.)
Janos hallgatott, Mami nagyothallott. Nagy csond volt, csak az ora iitott szlinteleniil. Janos az
agyban sem kozeledett hozzam.



O, ezek a harmasban elkoltott vacsorak! Mami néha mosolyogva ram néz, Janos tjsagot
olvas, aztan lefeksziink, Mami bejon ¢és megcsokol, all az agyam labanal, €s néz mosolyogva:
»Tudod, mit gondoltam? Hozok egy kis cicat neked, itt biztosan unatkozol ...” Aztan kimegy.
Janosnak koszon, ¢ visszamorog. Janos tovabb olvas, én vég nélkiil varok. Aztan eloltja a
villanyt, nem kdszon, és nem is néz oda, hogy mit csinalok.

Hogyha beszélni probalok: ,Mi baja van, pusztulnak az emberek ¢és maga itt
érzékenykedik, én szégyellném ...” Akkorra mar sejtettem, hogy t6le kaptam a fert6zést.

Megbantottam, megundorodott? Miért vett feleségiil, ha nem szeret? Hiszen nem akartam
férjhez menni, mindig az egyetemre vagytam, €s orvos akartam lenni. Milyen nehezen vett ra
a hézassdgra. Mar gylris jegyesek voltunk, amikor tobbszor felajanlottam, hogy ne
eskiidjiink meg, a szeretdje leszek €s egyetemre megyek. (Erre még most is biliszke vagyok, itt
ez ma semmi, de ott egy fél évszazaddal ezel6tt nagy batorsag €s belsd szabadsag kellett
hozza.)

Vég nélkiil tépelddtem Janos magatartdsan, nem is tudom, hogy irjam meg: nagyon
szenvedtem.

Egyszer felmentiink Pestre és talalkoztam Anyammal, a testvéreimmel, Irénkével, Egonnal,
akik el6szor Kecskemétre, azutan oda menekiiltek.

Aparol 6k sem tudtak semmit. Valahova elment, nem talaltak, azt hitték, veliink maradt.
(Mit csinalt? Almos lett, unta a hajcih6t, elment a volt irodakisasszonyahoz és lefekiidt aludni.
Aztan szépen ott maradt, és eladogatva a két lakas és két iroda berendezését, az 6sszes volt és
akkori szeretdit tamogatva — ennyi holmibol lehetett — viddman ¢€lt. Na, kozben aggodott is
¢érettlink, de bizott az Istenben. De mindezekrdl majd tobbet, a maga idején.)

Pesten nagyon jo volt Anyamékkal lenni.

Kovécs Pistaval is talalkoztam.

Hogy oriiltiink, mikor a Muzeum kdoraton elkapott egy 1égiriadd: Na, most bemegyiink az
elsé pincébe, €és jol kibeszélgetjiik magunkat! Azt tettiilk, a tavoli dorrenések kozott sokat
nevettiink is.

Egyszer harmasban sétaltunk vele és Irénkével, nagyon megéheztiink. Bementiink egy
vendéglébe. Lecsd volt, semmi mas. Ugy csipett, hogy majd megvesztiink, hiaba
konyorogtiink, fejenként csak egy kis szelet kenyeret adtak hozza. Igyunk sok vizet, javasolta
a pincér, ¢s letett egy kancsé vizet az asztalra. Nevettiink a pincérrel egyiitt, ¢s ittuk a vizet.

Anyamnak meg akartam mondani, hogy veliik szeretnék maradni, de nem tudtam szolni, és
Janost még mindig féltettem. (Akkor mar katonaszokevénynek szamitott.) Mindenki minket
irigyelt, hogy micsoda biztos, jo helyen vagyunk!

Mentiink vissza Csakvarra. Bucstztunk Anyamtoél. Nagyon nehéz volt szegénykének a
szive. Aparol nem tudott, Egon katonaszékevény, Irénke félt az oroszoktol és Nyugatra akart
menni egy korhazvonattal. (Masnap el is ment.) Anyam megdlelt:

,»Milyen jo, hogy legalabb feldled nyugodt lehetek.” Halas volt Janosnak, €s szerette, hogy
féltett kedvencét ilyen jo helyre vitte.

A haboru kells kozepén ezek a nyugalmas, alvé hetek: csak az ora iit. Es én alig birtam
elviselni. Elgyalogoltam a fehérvari orszagutig, és néztem, néztem a katonai autdkat: most
intek ¢és felszallok. Megyek. Ennél mi sem egyszeriibb, mindenki szaladt Nyugatnak ¢&s
mindenkinek volt helye. De nekem nem kellett Nyugat, és Erdélybe visszatérni lehetetlen
volt. Ezt az egyet tudtam: mindent meg lehet kisérelni, de a fronton at vissza, nem lehet. Ha
nem, nem, de innen menekiilni barhova: felszalltam az egyik kocsira, aztdn egynéhany
kilométer utan leléptem és visszakullogtam. Nem volt velem egy szal fehérnemi sem, tisztat
sem tudok venni magamra...
Be kellett mennem Székesfehérvarra, ellendriztetni magam, elmult-e a fert6zésem?



Messze a varoson kiviil volt a korhaz bdr- és nemibeteg osztalya. Mikor az adataimat
bediktaltam, azt mondja az orvos, hat Kolozsvarrol jott?!

Es azzal ott hagy, szalad és hozza Kristof Ellit (egy ottani egyetemi tanarnak a lanyat), aki
hamarabb eljott. Az istenért, mondjak hireket Kolozsvarrdl, ¢€l-e a csaladja? Nagyon
szégyelltem magamat. Zavartam makogtam valamit a Go-r6l (ez a betegség diszkrét
roviditése), de Elli oda se hallgatott, csak oOlelt €s kérdezett.

Aztan indulni akartam, de nem engedtek, hogy majd bevisz a korhdz autdja a varosba. A
légiriadd ugyis egybeesik az utasszallito busz induldsi idejével. Az a szabaly, hogy riado
esetén az autdbusz a riad6 vége utan egy fél oraval indul. Csakhogy az autdbusz, tudva, hogy
kozeledik a riad6 ideje, kifutott elobb, és emiatt én nem tudtam visszatérni Csakvarra. Nem
tartottam olyan nagy tragédidnak: Janosék is megtudjdk majd, hogy hamarabb indult a busz,
rajonnek, hogy lemaradtam.

A korhazba mar nem akartam visszamenni, nagyon messze volt. Szallodat kerestem. Hely
sehol. Egy menekiil6 fiatal tanitondvel akadtam Ossze. Egyiitt vandoroltunk. Nagyon sokat
nevettiink. Ha csak egy kis alkalmam volt rd, mar viddm voltam. (Ezt nem birta Janos.)
Valahol megvacsoraztunk, de nem volt helyiink. Nem volt — sehol a varosban. Egy fotelben
akartunk aludni, az egyik szélloda halljaban. A portds nem engedte.

Kint hideg, és sar, és riadd. Akkor egy magyar katonatiszt atadta a szobajat, 6 aludt a
fotelben, mi ketten folmentiink a szobéjaba. En olyan piszkosnak éreztem a mosdot, hogy
nem is mosdottam, ruhastol fekiidtem le, ne érjen a boromhoz a kicsit szennyes agynemu. Ez
a lany pedig boldogan mosdott, tisztalkodott, hogy végre folyovizhez jutott, végre igazi
agyban alszik.

Lam, gondoltam, valahdnyszor nekieredtem, hogy végleg elmenjek Csakvarrdl,
visszatartott a félelem, hogyan veszek tiszta ruhat? hol mosdok? Nem az ¢hezéstdl féltem,
hanem a piszoktdl. (No, aztdn megkaptam!)

Szamitottunk ra, hogy aki ideadta a szobajat, esetleg ellenértéket kovetel. Nevettiink és
elbarikadoztuk a szobank ajtajat. De tobbet nem is lattuk azt a magyar fiit. A hallban is csak
néhany szot véltottunk. Vajon 6 mikor fekiidt utoljara igazi dgyban? Es hanyszor még
életében?

Masnap éppen egy kavéhazban reggeliztiink, amikor kinézek, és meglatom, hogy ott all
Janos a foldig ér6 iivegablak el6tt, borostdsan, sapadtan, elkinzottan, és engem néz. El0szor is
félrenyeltem.

A kacagads belénk fagyott. Egy darabig udvariasan beszélgettiink harmasban. Aztan
elkdszontiink.

Azt mondja az uton Janos: ,,Azt hittem, hogy megszokott. Mindjart a szekrényéhez
mentem. Ott voltak a ruhdk. Az persze semmi. Megszamoltam a fehérnemijét (hat tudja, hogy
nekem mennyi fehérnemiim van?), egy se hidnyzott, akkor gondoltam, hogy valami kozbejott,
€s nem fudott visszajonni. Mami egész ¢&jszaka sirt, telefonon az egész varost felzargattuk,
senki se tudott magardl.”

,,Es TE?” — kérdeztem, mikozben lassan fordult egyet velem a vilag. ,,Leszokhatna arrél,
hogy butasagokat kérdezzen” — mondta 6.

Elcsodalkoztam, hat tudta, hogy boldogtalan vagyok? Es tudta, hogy valtd fehérnemii
nélkiil nem indulok el? En errl nem beszéltem, semmir6l sem, soha, senkinek. Akkoriban
még hallgattam.

Cséakvaron néha vadaszni mentiink. Vadaszni nagyon szerettem. En voltam a Viki kutya.
Tapsolva, ugatva, csortetve vagtattam a bozdtok és szakadékok aljan, felhajtottam a vadat.
Nagyszerti volt. A felhajtott vadak egy részét Janos rendszerint lelétte. A 16vés hallatéra,
mindig megalltam egy pillanatra, és hozzakialtottam: ,, Talalt?” — |, Egy nyul” — vélaszolta
pontosan, targyilagosan.



Nagyon jol célzott. Azt hiszem, nem is sejtette, hogy reménykedem: talan most, most
mégsem talalt. De majdnem mindig talalt. Sok facanmellet ettiink. Hidegen én is nagyon
szerettem.

Kicsit lenézett amiatt, hogy képtelen vagyok vadra 16ni. Egy darabig erdltette, aztan
¢észrevette, hogy gondosan célzok ugyan, de, amikor a ravaszt meghiizom, rémiilten becsukom
a szemem, hogy reménykedve kinyissam, hatha nem taladltam. Annyit mulatott, annyit
kacagott, mint soha.

Aztan békét hagyott ezzel. Azt elismerte, hogy tanulékony, hiiséges és engedelmes kutya
vagyok.

En dobogé szivvel hajtottam a vadat, ugy oriiltem, olyan j6 jaték volt, csak egyik részem
figyelt szorongva.

Egyszer egy bozotos aljan facantyukot talaltam, egész kozel bevart, és hidba tapsoltam,
kiabaltam, nem akart felrepiilni. Nekiszaladtam. Kicsit tovabb ment, de nem repiilt fel.

Kikialtottam Janosnak, hogy talan beteg, ¢s nem tud repiilni. Ginyosan nevetett, hogy én
nem vagyok eléggé kutyaszerd.

M¢ég egyszer riasztottam, egészen kozel bevart. Talan nem akar meghalni, cikdzott at
rajtam, és szEép csendben lehajoltam és kinyujtottam a kezem feléje: ,,Tubi-tubica, hat ha ze
¢Ini akarsz, én hagylak...” Abban a pillanatban felrepiilt. Janos eltalélta.

Egyszer a fiatal Esterhdzy Matyassal vadasztunk, aki katonaszabadsagra jott haza par
napra. Osszetalalkoztunk, és egyiitt mentiink tovabb orakon 4t. Nem hajtottam, idegenek
jelenlétében Janos nem engedte, hogy hajtsak. Csak mentem veliikk tovabb egész délutan.
Pedig nem is volt veliink kutya. Betértek egy szantéra, nekem nehezemre esett a jaras a
labunkra tapadt nagy sarbakancsok miatt. Amugy is elfairadtam mar. Azt mondta Janos, hogy
térjek vissza, és a malom mellett varjam meg 6ket, oda fognak mindjart kanyarodni.

Ez a Gurdi-malom rég elhagyott vizimalom volt, kicsi, romantikus toparton, oldalt nagy
vizesés, nyarilakot rendeztek be ide Esterhazyak, most csukva volt minden. Alltam a hidon, és
hallgattam a vizesés zugasat. Kicsit sokalltam, hogy nem jonnek. Megfordultam, és lattam,
hogy a malmot elhagyva tavolodnak az uton. Egy pillanatig hihetetlennek tint: itthagynak,
elfelejtettek volna? De hiszen latniok kellett, hogy ott allok, mikor kozeledtek a malomhoz.
Toélem huisz méter tavolsagban vezetett el az ut, amin jottek és tavolodtak.

El6szor ott akartam maradni, aztan a kodos 0szi erdd visszariasztott — mar nem voltak
levelek, csak a kopasz fak, esteledett €¢s hideg volt, az utat hazafel¢ nem ismertem —, hat
utanuk szaladtam.

Azt mondta Matyi grof: kiéltottunk, de nem hallotta, biztos a zigastol, Janos nem akarta,
hogy Magédhoz menjiink... (Mit nem akart? Miért nem akarta? A huiszméteres utat sajnalta
megtenni? Vagy a velem vald torédést? Mit képzelt, mit fogok csinalni? Keresem 6ket? Vagy
az ismeretlen, sotétedd erdon at megprobalok hazamenni? Nem tettem szova, minek, iigysem
fog valaszolni.)

Mami egy végeérhetetlen vasarnap délutan bevitt a ,kincses kamrdba”, hogy valami
Oromet szerezzen, szorakoztasson. A mi lakrésziinkkel szemben nyildé foldszintes alacsony
helyiségbe Iéptiink. Itt kandelaberek alltak sorban, arany- és eziistkandelaberek. A kovetkezd
helyiségben arany- és eziisttanyérok, vésettek vagy dombormiivei diszitve, Uti étkészletek,
lakomahoz val6 készletek, hasznalati targyak, dobozok, tiikrok, szobrok és szentségtartok.
Mind tovabb ¢és tovabb mentiink, mig elértiink az ékszerekhez. Ez nem csak gazdagsag volt,
hanem szépség €s miivészet is.

Fuldokoltam mar, amikor mentdovet taladltam. Az apacazdrda szegénykorhdzat atalakitottak
katonai szlikségkorhdzza. Janos minden tiltakozasa ellenére Franciska ndvérrel
megbeszéltem, hogy bejarok dolgozni.



A gimndzium hdrom felsé osztalydban a nyari-téli vakacidkban mint 6nkéntes apolond
dolgoztam. Megvolt a hdromhavi mitdszolgalatom, és magam is ndvérkiképz6 voltam.
(Mikor el6szor kellett egy frissen amputalt labat kibontanom a kotésbol, tartani, mig az orvos
a cafatokat, a huiscafatokat érzéstelenités nélkiil korbevagdalja, és utana ismét bekotni, tiszta
viz lett a testem, de hamar megszoktam.)

Az ottani személyzetnél és apacaknal mindenesetre sokkal tobbet tudtam, nagyobb
gyakorlatom volt. De hat 6k 6vatosan kezeltek, mint valakit a kastélybdl, aki ,,unatkozik”.

Lazat mértem, tamponokat készitettem ¢és korrajzokat irtam. Mikor Franciska nOvér rajott,
hogy idénként fizikai munkat is végzek, példaul takaritok, nagyon tiltakozott, és szolt a
tobbieknek, hogy ne enged;jék.

A betegek kicsi névérnek szolitottak, a tobbiek nagysagos asszonynak. Szoval dvatosan
kezelt ,,disz” voltam. Abban a faluban még a kastély arnyékaban ¢€lni is nagy dolognak
szamitott.

Persze a latszat is erre vallott: kékrokaprémes kabatomban, kucsmamban, csizmamban
mint elegans n6 érkeztem a kérhazba. De ezeket letettem, a ruhdimat is, és ugy bijtam be a
fehér kopenybe, sima fityulaba. Kizarolag apacak dolgoztak a korhazban és férfi orvosok,
civil nd rajtam kiviil csak a szakéacsnd.

A betegek mind kedvesek. Az egyik kért, kicsit beszélgessek vele, mert a feleségére
hasonlitok. A masik, hogy roménul szo6ljak hozza.

Egyszer a foorvos leszidta az egyik munkaszolgalatos beteget. Fiatal, barna fia volt,
egyetlen szdval se valaszolt, mas se. (Katonai kérhaz volt, de akkor is...) Amikor kiment a
korterembdl, mélységes csond tamadt. Odamentem a fiu agyahoz, és leiiltem mellé¢ egypar
percre. Semmitmondd dolgokrdl beszéltiink, de éreztem, hogy mindenki jonak tartja, tudjak,
miért tettem.

Multak a hetek. Ott maradt a korhaz kenyér nélkiil. Nagy futkosas, kapkodas. Elmeséltem
Meéri grofndnek: egy héten at kiildetett élelmet a korhaznak. Egy mazsa kenyér, 6tven kil6 vaj,
négy szekér krumpli: ez nem jelentett gondot a kastélynak. Nagyon halasak voltak a
korhazban, és még dvatosabban kezeltek engem.

Kozeledett a front. Egyre tobb beteg. Nincs gyogyszer, papirkotszert hasznéltunk, a
betegek szalmazsakokon a foldon fekiidtek, aztan csak szalmén, striin egymas mellett.
Minden felbomlott. Az orvosok csak a sebestiltek ellatasaval foglalkoztak, végkimeriilésig.

Az egész belgydgyaszatot ram hagytak, mindenestdl. Sem gyogyszer, sem rontgen, sem
hely, sem ennivald, de mégis kellett valamit csindlni, sziinteleniil hoztdk a sulyos, eszméletlen
betegeket. Micsoda kiizdelem volt! Akkor mar a miitében is dolgoztam, a féorvos jobbkeze
lettem.

Minden halottat kétszer szamoltam el, és szabadon engedtem valaki €16t helyette, aki tudott
jarni, és volt hova futnia. Persze annak civil ruha kellett, és hamis papirok. Legnagyobb gond
a cip6 volt. A halottak bakancsait el kellett szamolnom, honnan vegyek annyi bakancsot? ¢és a
menekiiloknek is kell valami a labara.

Egyszer aztan ragyogo otletiink tdmadt, marmint a betegeknek és nekem. Jelentettem, hogy
ismeretlen tolvaj az éjszaka az Osszes belgyogyaszati beteg bakancsat ellopta. (A bakancsokat
mi loptuk és dugtuk el készletnek.) Hii, micsoda rumli volt. Mert mig az orvosok ¢és apolok
belepusztultak a munkaba, az adminisztrativ beosztottak mindenre raértek. Nyomoztak és
nyomoztak.

Azt hiszem, én nem is tudtam pontosan, hogy mivel jatszom. Hiszen ez katonasag volt, itt
fobelovés jart az ilyesmiért. Ez nem is jutott eszembe.

Janossal nem beszéltem roéla.

A katondk nyilvan tudtak, de mennyire hallgattak, hogy fedeztek! Még most is konnyes
lesz a szemem, ha eszembe jutnak. Ezek a szomoru, kiszolgaltatott, beteg testek... milyen



akasztofahumoruk volt; hogy tudtak csondben, szotlan meghalni, milyen hélasak voltak
mindenért.

Soha senki egy mozdulattal, egy szoval nem bantott meg. A szdz, majd szdzotven férfi
kozott akkor mar egyediil voltam nd, és mindig csak szeretetet és tiszteletet kaptam. Hogyha
uj beteg érkezett, és karomkodott vagy durva szavakat hasznalt, amikor kozottikk voltam,
azonnal raszoltak a tobbiek. Pedig soha nem kivantam, hogy miattam fegyelmezzék magukat,
hiszen szenvedtek eleget.

Sokat mesélhetnék errdl a korhazrol és a betegekrdl. Szidhatjatok nekem a magyarokat,
ahogy tetszik, sohase fogok annak hitelt adni: ezek a szerencsétlen katondk olyan nagyok
tudtak lenni, ott a nyomorasagban, a halal kdzelében, ami benniik volt és kiviilrol fenyegetett.
Mikdzben kozeledtek az oroszok, aki szokott, felkoncoltak (azonnali fobelovés) a németek
vagy Szalasiék; csaladjukrol, otthonukrél semmit nem tudtak, azt sem, hogy miért harcoltak.

Eletem egyik legszornyiibb napjat itt éltem at, ebben a korhazban.

Négy kisfiu jatszott az utcan, egy kézigranatot talaltak, odavagtak a haz faldhoz és nézték,
hogy mi lesz. Egy azonnal meghalt, a masik harmat behoztak. A kot6zobe vittiik Oket. Az
egyiknek a nyitott hasfalan at kilogtak a belei, a fogak, az arccsontjai mezteleniil kilatszottak,
mindkét szeme kifolyva. Kettdt a kotozdasztalra fektettiink, egyet a vizsgaldodivanyra.
Horvath doktor, a belgyogyasz nyujtott elsdsegélyt, én asszisztaltam. A sebészeink bent
voltak Fehérvaron. Hat mit lehet tenni? Fajdalom- és vérzéscsillapitd injekciok, tamponozas.

Rohantam a telefonhoz, kiilonvonalon kértem Fehérvart, azonnal induljon egy sebész —
nem taldltam sehol a mieinket —, barmilyen katona- vagy magansebészért konyorogtem.
Erdekes, senki sem mondta, hogy megériiltem, mit képzelek? habora van... (Hat mertem
volna én is felndttekért visszahivni a katonaorvosokat Fehérvarrol, vagy barhonnan?)

Segitettem elokésziteni a multét, €s visszamentem a kotozobe. Vartunk a harom
gyermekkel reggel kilenctdl délutan négyig.

Tiz o6ra koriil mar ott voltak az 6rjongé sziilok. Vartak egy-két orat. Aztan latni akartdk a
gyermekeket. Gyanakodtak, tudni akartak, hogy mi van. Haldokolva is latni akartak.

Héat hogy engedjen oda az ember egy anyat a szétroncsolva élo gyermekéhez, mikor csak
varunk, és nem torténik semmi. (Es amikor a gyerekek megismerték a sziilék hangjat, ha
megismerték, mi volt az a mozdulat!) Ennek a 16gobelii gyermeknek az anyja, egy hatalmas
fenekd, csipdjl, keblli kocsmarosnd, kozismert kurva, érjongve kezdte tizenkettd koriil verni
az ajtot, be akarta torni, latni akarta a fiat.

Adjunk egy nagyobb adag morfiumot a gyermeknek — konyorogtem Horvathnak. — Nem
lehet. Tiltja az orvosi etika. ,,Majd én beadom”, mondtam, és készitettem is, de nem engedte.
Ugysem tudjdk megmenteni, sugtam — mert féltem, hogy a gyermek megérti —, és ha
megmentik, hat élet lesz ez neki? Szegény Horvath. Nem vitatkozott, nem magyarazott.
»Nem.” Intett, menjek ki, ha nem birom tovabb.

Az 0Orjongd sziilokkel nem tudtunk mit kezdeni. Letepertiik 6ket a foldre, befogtuk a
szajukat — 1ivoltdtt a kocsmarosnd” —, bevonszoltuk a faskamraba és elkébitottuk. Mentem
vissza a gyermekekhez. (Isten, latod te ezt?)

Tulajdonképpen az én idegeim nem birtdk? Vagy a halalt miattuk kivantam és a sziil6k
miatt ? Es adtam, vagyis 6ltem volna?

Nem tudom pontosan, hogy vagyok a halallal. Két évvel azel6tt tortént: egy cigdnylegény
haldoklott, é¢s nagyon sajnaltam... Reggel, mikor beléptem az elkiilonitébe, azt mondja az
¢jszakas ndvér: meghalt négy orakor, ne menjen be. Mégis beléptem, tele félelemmel.
Szoktatni akartam magam. Egy pillanatig alltam a szobdban, és aztan néztem rd. Valami
konnyt derti és tiszta nyugalom érzése fogott el. Pedig vicsorgd, csuf halott volt.

Lehet, hogy az idegeim nem birtak.

" Késébb egyszer talalkoztam vele. Az éhezés idején. Pogacsat siitott és adott beldle. — Meghalt a gyermeke.
Egy maradt életben a harom koziil.



Hamarosan a korhaznak is tovabb kellett menni, mert Csakvart valamilyen hadaszati
szempontbol kitiritették. Kideriilt, hogy a korhaz allomanyaban vagyok, és veliik kell
mennem.

Horvéth doktor megkérdezte, megyek vagy maradok? Tudtam, hogy vége, tudtam, hogy el
kell vesziteniink a haborut, nagyon vartuk mar az oroszokat vagy az angolokat, nem lattam
értelmét a menekiilésnek. Viszont szerettem volna elszabadulni a kastélybol, foként Janostol.
Es ugy éreztem, valamit segithetek, ha velik megyek. Szerettem dolgozni. Széval nem
tudtam, hogy mit csinaljak.

Horvéath doktor, mint mindig, halkan mondta, hogy ha nem megyek, azért is fobelovés jar,
statdrium van. Mar olyan sok mindenért jart fobelovés, hogy az ember nem is figyelt ra.
Ugyanolyan halkan hozzatette: én szeretném, ha veliink jonne, de azt gondolom, maradjon,
maganak jobb lesz igy.

Maradtam.

Még joval azeldtt, egyszer késé Osszel bementem Székesfehérvarra. Akkor mar tisztdban
voltunk azzal, hogy vészesen kozeledik a front. Valamilyen katolikus {innep lehetett (akkor én
még reformatus voltam), a templom telis-tele virdggal, zsufolva emberekkel, tomjéneztek €s
énekelték a melegben egymas utan sokszor, feltartoztathatatlanul:

Boldogasszony Anyank, régi nagy Patronank!
Nagy inségben 1évén, igy sz6lit meg hazank:
Magyarorszagrol, édes hazankrol,

Ne felejtkezzél el szegény magyarokrol!

Sirtak ¢és énckeltek, égtek a gyertyak, ugy konyorogtek, hogy Maria védje meg
Magyarorszagot. De legalabbis Székesfehérvart. Ilyen konyorgésnek ellendllhat valaki? —
gondoltam szorongva, ¢és félni kezdtem. Nem ismertem még azokat a szornyliségeket, amik
késObb bekovetkeztek.

Késobb, amikor Székesfehérvar tobbszor gazdat valtott, az oroszok késsel levagtak
azoknak a ndknek a mellét, akik Osszeadtdk magukat a németekkel, miutan elézdéleg mar
megerdszakoltak dket az oroszok.

Sejtelmem sem volt ilyen szornytiségekrdl, mégis ott, a templomban baljoslata végzetet
éreztem a taj, a hely felett. Ez volt az els6 pillanat, mikor rettenetes félelem fogott el. Sirtam
¢s imadkoztam. Aztan kijottem a templombol, és azt gondoltam, hogy tomeg-szuggesztio
volt, érzékeny lettem. Végtére is erre vartunk, hat most atesiink a frontszakaszon, és vége lesz
a habortnak.

De mégis egyre jobban féltem.

Mami siiket volt. Teljes pedantériaval vezette a hazat. Janos nem beszélt, az 6ra minden
negyedet zengve iitott folottiink. A korhaz elment. A kastély valami megingathatatlannak
latsz6 rendben és tisztasagban ¢lt.

Minden torlodads és baj megéllt a kastélyparkon kiviil. Jatszottam a macskaval, és ugy
hallgattam, hogy dong bennem a félelem. Teljesen egyediil voltam, féléves asszonyként
szerelmesen ¢és idegeniil a tulajdon férjem mellett.

A falubdl nem ismertem senkit. A kastélybelieket nem is lattam.

Foglyokat wvittek 4t a falun. Nem vittek, hajtottak. Az egyiknek odaadtam az
angorasalamat. Mami ingatta a fejét, Janos szidott, hogy miért éppen azt, miért nem egy régit?
Nem mindegy? — vélaszoltam —, tigyse lesz tobbet salunk. Janos azt mondta, bolond vagyok.

Most mar otthon kellett {ilndm. Néha bolyongtam a parkban. Janos tovabbra sem fekiidt le
velem, nem is szolt hozzam. Mami csondes volt, kedves. Janos néha morgott, hogy rossz a



koszt. Pedig milyen jo volt — csak kés6bb tudtuk meg. En mar akkor is megbecsiiltem, noha
mas volt, mint az erdélyi konyha, viszont odahaza mar rég kenyér-, cukor-, husjegyen éltiink.
Harsfateat ittunk szaharinnal, élesztébdl lisztbdl csinaltunk pastétomot, nyulakat tartottunk,
hogy legyen valami hiis. Anyam sokat kiiszk6dott — de mihelyt korbeiiltiik az ebédldasztalt,
jokedviien ettiink barmit.

Esterhazyaknal sok vendég fordult meg. A szakécs haragudott, hogy sok a vendég, sok a
dolga. Kiildték a finom falatokat. A kegyelmes asszony is és a foszakacs is. A foszakacs
f6zott az urasagéknak, €s egy szakacsnd a harminchat taga belso személyzetnek. (A kocsisok,
kertészek, lovaszok, portas, istallofiuk, sofér, kiillonb6z6 szakemberek kiilsé személyzet volt,
Ok nem is laktak a kastélyban. Nem tudom, hol kosztoltak.) De azt igen, hogy minden aldott
nap istben foztek nagyon gazdag levest hussal, tésztaval vagy galuskaval, utdna fott vagy
kotestésztat. Azért, hogyha barki asszony megbetegedne a faluban, ebédet kaphasson a
csaladjaval egyiitt, tovabba minden atutazé szegényember.

Az Esterhazy csalad dolgozoi 6regkorukra mind hazat vettek, és foldet (még Mamikam is),
mar fiatalon szO016t, borpincékkel. Biztonsagban nevelhették gyermekeiket.

Dolgozojuk volt bdven; erdészeti hivatal erdokkel, vadgazdasag, tehenészet hatszaz
tehénnel és igy tovabb. Hatvanezer hold volt a birtok, huszonnégyezer a hitbizomany.

Az urasagi koszt volt — szerintem — a legrosszabb. Minden levest atpassziroztak, €s utana
atszlrtek ritka szovésu, hofehér (pelenka formdju) ruhdkon. Alig fiiszerezték, az ember nem is
tudhatta, hogy mit eszik. A husok csodélatosan kicifrazva, mint egy kézimunkaterito,
sotalanul, izetleniil. A tésztdk, tortak, siitemények olyan édesek, hogy nem tudtam lenyelni.

Nagy megtiszteltetés volt, és kedves figyelmesség, hogy kiildtek a sajat ételiikbol, de nem
tudtam élvezni, még enni is csak kedvetleniil. Mit csindljak? Mami csak nézett, mosolygott,
ingatta a fejét, elvette eldlem a tanyért, €s valahova elrekkentette.

A szakécsnak otthon sajat szakacsndje volt. Kiilon fézetett maganak, abbol evett (nem
csodalom). Néha 6 is kiildott kostolot.

A legjobb a személyzeti koszt volt. Valami mindig tortént. Hol a személyzetnek véagtak
disznot, jottek a disznotoros ebédek-vacsorak, hol Mamival mi magunknak is vagtunk. (Csak
azért, hogy kiildhessilink majd a csalddnak.) Az erdészetbdl vaddisznosonkat kiildtek pacolva,
fiistolve, nyersen, sziklak alatt fagyasztva — olyan volt a szine, mint a rubin. Hajszalvékonyra
szeletelve kellett enni.

Ha vadaszni mentiink, annyi nyulat és foglyot hoztunk haza, hogy alig gyoztiik elkésziteni.
Mami szalonnaval megtiizdelte a flirj- és facanmellet, ugy siitdtte ki. Néha egyszeriibbre
vagytunk, a krumplit vajjal és koménymaggal meghintve ropogodsra siitdttiik a stitében. Csak a
sajat szorakozasunkra foztlink.

Veliink lakott még Nyunyuka, sziami cicank, akinek az eredeti neve Zaime volt. O csak tiszta,
nyers marhahtst evett, ¢s nem birta a kutyakat. Azonnal tamadott, ha kutyat latott. Nyunyuka
szeliditett vadallat volt, Méri grofnd kapta ajandékba. Mamira biztdk — meg se nézték aztan
tobbet.

Emlékszem, egyszer talaltam egy kiilonds, perselyszerli valamit Mamindl. Kinyitottam,
fehér, kor alaka lapocskak voltak benne. Egyet megfogtam ¢és kérdeztem Mamitol, hogy mi
ez? Mire Mami azt mondta, kicsit nevetve: Jaj, nem szabad hozzanyulni, mert akkor az ember
megszentségteleniti. Ez az ostya, amit aldozaskor adnak, nem szabad kézzel érinteni. Azzal
visszatette és becsukta a dobozt.

Esterhazy Monikdval néha pajkoskodtam, bolondoztam jokedviien. Vele még Ilehetett
nevetni, ha atmentem Majkra, vagy 0 jott at. A majki kastélyban Mami rokona volt a
foszakacs, Feri bacsi. De Monika és az én ¢életem kozott athidalhatatlan volt a tavolsag. Nem
azért, mert Monika comtesse volt, mit se szamitott, hogy az itteni kulcsarnd, az ottani szakacs
rokona vagyok. A majki kastélyban eleven, demokratikus é¢let folyt. A négy gréfi csemete,



Matyéas, Menyus, Marcell, Monika egylitt nevelkedett, jatszott, verekedett a személyzet
gyermekeivel. Még leanykorombol ismertem Monikat, ott toltdttem Majkon egypar napot
egyszer, mig Janos a fronton volt. Sokat gyomoszolt, csiklandott, dlelt.

Majkon a cselédség, a belsd személyzet egy része is a gotikus templom kozelében fekvo
volt kamalduli szerzeteslakokban élt. Kdfallal kortilvett kicsi udvarokon, terméskobdl épiilt
hazban jobbra egy szoba, balra egy szoba, kdzépiitt keskeny folyosobol allt egy-egy ilyen kis
elbiivold birodalom. Vendégeskedésem alatt a kastélyban aludtam, de a leenddé rokonaimnal,
Feri bacsinal ebédeltem az egyik ilyen hdzban. Nagy hdség volt, augusztusi dél, asztalhoz
késziiltiink, mikor azt mondja az unokahug: ,,M6ni, hozzal egy kanna vizet az ebédhez!” —
»Majd bolond leszek ebben a hdségben a kuthoz szaladni, cipekedni!” — No, erre az
unokahug: ,,Nem jon le a képedrdl a bér! Az én apam reggel ota {6z neked, hogy téged fehér
kesztylis inas szolgaljon ki, te meg nem hozol nekiink egy kanna vizet?”” — Moénika sz6 nélkiil
kapta a kannat és szaladt a vizért. Ilyen volt a majki kastély légkore.

De hat most — mir6l beszélhettiink volna egymassal? A pajtaskodast hamar eluntam.

Feri bacsi, a volt majki fészakdcs megkeresett egyszer Pesten a demokracidban. Mar
haboru utan, ahogy iilt a vonatban, becsapodott az ablakon egy roncsdarab, le kellett vagni a
fél karjat. Az els6 percben, amikor ajtot nyitottam, azt hittem, hogy koldus, olyan kopott volt,
a vallara kotott tarisznyaval. O mesélte, hogy mikor Majkra értek az oroszok, a kegyelmes
asszony felgylirte a ruhaujjat és elkezdett fozni nekik. Kétszaz embernek! Es jol fozott! ,,Na,
mit szolsz hozza? En, a szakécs, nem tudnék csak Ggy egy hadtestnek fézni... Meg aztan
leteremtette Oket, ha randaliroztak a kastélyban. Monika meg ellatta a lovakat. Nem is volt
egy darabig semmi baj, mert a bort mind kiengedték eldre, patakokban elfolyattak.”

Monika aztan — agy hallottam — igéskocsis lett, majd Bécsbe keriilt.

Most, 1989-ben valamelyik baratndm baratndje, akit szivvel-l¢lekkel segit. (Meg kell
keressem Bécsben!)

Vagy tiz éve Miklossal és német baratainkkal Majkon jartunk Feri bacsiék hazaban — vagy
egy masikban. Valamelyik oreg kegyelmes asszony lakott ott. A divanyon rongyok, a hazban
szegénység ¢€s piszok, tobb kutya és macska, meg a szaguk! A kegyelmes asszony ugy nézett
ki, mint egy koldus. De semmi panasz és elkeseredés, kedvesen, frissen fogadott minket.
Tarsalgott, mintha a kastély fogaddszobajaban lettiink volna — mert Majkon ott is
természetesen beszélgettek.

Egyszer — még a front eldtt — dsszetalalkoztunk a parkban a fiatal kegyelmes asszonnyal, 6
hajtotta a lovakat. Megallitotta a kocsit, érdekl6dott, kérdezgetett. Mi is kérdeztiik, hogy van?
,Nagyon jol” valaszolta 6szintén, frissen. A férje Sopronkdéhidan volt fogoly, egyik fia eltiint,
a masikrol nem tudott semmit. Ilyenek voltak €s ilyenek maradtak.



A FRONT

Tél volt mar, és Csakvarhoz kozeledett a front. Csigalasstisaggal mult az id6. Megjottek a
németek.

Egy reggel berontottak a kastélyba: ,,Parancs! El kell hagyni a kastélyt!” De hogy és mint?
En indultam el targyalni a németekkel, tekintettel arra, hogy mindenki masnak fobelovés jart
volna. Maminak nem. O tudott németiil, de amikor meghallotta, hogy el kell hagyni a kastélyt,
elkezdett sirni, egész testében reszketett, sirt, sirt, sirt, aztan hasmenést kapott, mint mindig,
ha ideges volt.

Azt kértem, hogy tiz tagbdl allé kis csapatunknak adjanak autokat, hogy holmijainkkal
elmehessiink egy erdészhazba, ezért adunk egy hasitott disznot.

Nem tudtam németiil, csak egynéhany szét, s valamennyit franciaul; csizmas katonak
vezettek a parancsnoksigra. Meglepetésemre a kastélyban iitottek tanyat. Azonnal
bemehettem, s valahogy megértettem magam veliik. A németek engedtek, nem kérdezték, ki a
tiz ember, lehet, tudtik, csak futni hagytak minket. Hamarosan ott alltak a dzsipek a kastély
oldalbejarata el6tt. Folpakoltuk a holminkat. A holminkat? Ez azt jelentette, hogy a személyes
holminkat, meleg ruhdkat, aztdn matracokat, pokrocokat, parnakat, takardkat, prémeket,
edényeket, ennivalot. Aztan hazioltart, aldoztatd kelyhet, ostyat, borokat stb. Sokszor fordult
ide-oda a dzsip.

Esterhazyé¢k felgurittattdk a hatalmas boroshordokat, fejszével iittették ki a hordok fenekét,
patakban 6mlétt a bor. Ok fudtdk, miért. Vedrekkel rohantak oda az emberek. A németek
diihosek voltak, de hallgattak.

A hegy labanal, PusztakOhdnyason a félig iires erdészhdzban leraktunk mindent a foldre.
Oriasi volt a rumli, esett az es6, nagy volt a sar. (A télnek egy enyhébb napja lehetett.) Aztan
lovakat fogtunk be szekerekbe, azokkal fol a hegyre, a fenti erdészlakhoz. Hogy hova
igyeksziink tovabb, azt nem is mondtuk a németeknek — jobb, ha nem tudjak, 6k meg nem
kérdezték.

Eloszor a francia hadifoglyokat és a zsidokat vittiik, 6k voltak kozvetlen veszélyben.
Német katonak segédkeztek a dzsipekbe vald beszallasnal; azt hiszem, nem gyanusak voltunk,
hanem lattdk is, hogy mir6l van szé (a francidk példaul nem tudtak magyarul), de nem
torédtek vele. Pusztakéhanydstdl aztan szekereken mentiink fel Mindszentpusztira, a
Vértesbe.

Mindszentpuszta egy erdészhazbol allott, és a melléképiiletekbdl: nyari konyha, istallo,
olak, kamrak. Maga a haz elég kicsi volt, par 1épcsé vezetett a nyitott verandara (végén budi),
a kis eldszobabdl szemben nyilt a konyha, jobbra egy szoba, balra egy szoba. Esterhazyné
meghagyasabol a legféltettebb vadaszkutyaikat vittlik magunkkal, szdm szerint tizenhatot, a
kedvenc hataslovaikat, sok draga vadaszfegyvert, prémeket, rengeteg élelmiszert, hasitott
disznokat. Mivel — mint mondtam volt — a borospincéket még a németek érkezésekor gyorsan
kinyitottak, s az udvaron folyattak el tobb ezer liter bort, a draga palackolt kiilonlegességeket
pedig a lakossag hordta szét, hat természetesen azt vihettiink beldle, amit akartunk.
Lepecsételt, viaszolt, penészes iivegekben tobb ladaba raktuk széna kozé a borokat és egyéb
tomény italokat. (Egyenes kovetkezményként Mindszentpusztan esténként spiccesek voltunk.
Ez aztan tlrhetdbbé tette a hangulatunkat — egy darabig.) Nyunyukat is vittik, a sziami
macskankat. Nyunyuka, 1évén hogy gytlolte a kutyakat, az egyik német tiszt kutyajanak a
fejére ugrott, s ki akarta kaparni a szemét. A kutya teljesen védtelen ilyenkor. Sziikolve,
vonitva szaguldozott. A német katonak elképedve nézték, mi aztdn nagy nehezen elfogtuk a
kutyat, és levakartuk a fejér6l az égé pirosra valt szemi, vadul morgd Nyunyukat. Nagy
nehezen belegydmdoszoltiik egy fedeles kosarba.

Hogy mi mindent vittiink még, arra nem emlékszem. Kiilondsebb értéket nem, egy
kodexet, ami a f6ldon hevert, el akartam vinni, de zavarban voltam, hogy mégis lopas lenne.



Visszatettem a polcra. Az eziist- és aranyholmival, dragakovekkel nem tudom, mi lett. Se
Mamitol, se Esterhazyéktol a késobbi talalkozasok soran nem kérdeztem. Ugy rohantak rank
az események, hogy ezek a dolgok teljesen kiestek a tudatunkbol.

Azt hallottam még, hogy aznap este, mikor mi eljéttiink, a németek berugtak, a dzsemes
iivegeket vagdaltdk a freskokhoz, Osszetorték a kinai porcelanokat, a metszett tiikrokbe
16voldoztek. ..

Maminak a kastély felszamolasa koriil kellett még segiteni, ott maradt azzal, hogy par nap
mulva utdanunk jon. En nem akartam a Vértesbe menni. Mami kicsi paraszthazaba szerettem
volna koltozni a faluba, de ezt a tervet elvetették. Majd az erdészlakban gy esiink at az
egészen, hogy minket észre se vesznek... — mondtak.

Mire mindnyéjan Pusztak6hanyasra értiink, mar igazi menekiilteknek hatottunk. Ki-ki iilt a
személyes cuccain, kint zuhogott az es6. Nyunyukat kiengedtiik a kosarbol: a kutyak az egyik
szobaba zarva csaholtak, nyiiszitettek. Csak 0ssze ne keriiljenek a macskaval.

Kint a sarban, a foldon egy henger alaki bdrdobozba botlottam. Felemeltem é&s
kinyitottam, szép 6tvosmunka, dldozokehely volt benne. A jugoszlav katolikus pap veszitette
el. Oriilt, hogy megtalaltam, hiszen naponta miséztiink. Szép elefantcsont olasz corpus volt
vellink, libanoni cédrus keresztfa aljaban, kis aranyrekeszben valamelyik szentbdl egy
csontdarabka. Ez volt a szentség, a késObbi hazioltar. Kicsit elzordult a tarsasag egy része,
hogy a misekelyhet a szentségtelen reformatus kezemmel érintettem. Az egész tarsasagban én
voltam az egyetlen protestins. Barmily meglepd, mi ez idé szerint a papai nunciatira
titkarsdga voltunk, minthogy veliink volt Forstner Pal, a kovetségi titkar, akit zsido
szarmazasa miatt kellett bujtatni. Vittiikk magunkkal a papai lobogot, a haromnyelvii feliratos
zomanctablat: ,,Papai Nunciatira, Diplomaciai Testiilet. Teriileten kiviili és sérthetetlen.”
Késébb ez nagyon is vilagosan belém rogzodott. ,,Exterritorialis.” Cirill betiikkel is fel volt
irva: ,,Diplomatyicseszkij korpusz”... Ha ezt tudjék a németek...

Fel vagyunk késziilve az eseményekre — hitték a tobbiek. En nem hittem semmit. Valahol
beliil éreztem, tudtam, hogy tragikus események kozelednek. Semmi el6l ki nem térhetiink.
Szorongasomhoz hozzajarult Janos tokéletesen kdzonyos és idegen bandsmodja, a csaladom
¢s Erdély elvesztése. A tarsasagbol egyetlen emberrel sem tudtam szot valtani, hiszen addig
nem is igen lattam Oket, nem beszéltem veliik egyszer sem. A kastély olyan volt, mint egy
varos, nem ismerted azokat, akik egy tavolabbi szarnyban laktak. Erdély — csak késébb
eszméltem ra, hogy ez mennyit jelent — 6rzi a régi vallasszabadsag hagyomanyait, €és sajatos
példaul odalépett hozzam, amikor a kelyhet taladltam, és hidegen kivette a kezembdl, ,,Miért
nyitotta ki?”” — De hiszen az iton léptem ré a sarban, és nem tudtam, mi lehet ez a furcsa alaka
doboz — valaszoltam. — ,, Akkor sem kellett volna hozzanytlni, mert ez szentség.” —
»Elvesziteni se kellett volna akkor...” — valaszoltam még mindig gyanutlanul és tényleg
baratsagosan. Azzal mentem tovabb.)

A tobbiek gubbasztottak, most mar csak mi hurcolkodtunk Janossal. Tobbszor fordultunk,
a kastélybol matracokat, agynemit, fozéedényeket meg mifenét hoztunk. Aztan szekereket,
amikbe a paraddés lovakat fogtuk be. Az igdhoz nem szokott lovak nem akartdk huzni.
Kéromkodas, ostorozas, a keskeny, szakadékos tuton, zuhog6 esében a lovak megvadultak,
vagtattak, hatrafelé kirtgtak, vadul rangattdk a szekeret, hogy aztdn elakadjunk féloldalra
diilve.

Janos varatlanul a kezembe adta a gyepldt, maga leugrott, és a foldrdl tiszta erejébol
ostorozta, orditva verte a lovakat, mert azok mozdulni sem akartak. Nyeritettek, agaskodtak,
hatraragtak, de hiizni — azt nem! Pokoli volt. Annyira féltem, hogy majdnem sikoltozni
kezdtem, de egyetlen sz6 nélkiil fogtam a gyeplét. Mikor egy rantassal vadul nekiindultak,
majdnem koz¢jiik zuhantam. Minden ropogott és recsegett, Hiszen valamicskét tudtam lovat
hajtani, de hat arrél sz6 sem volt, hogy ezeket a megvadult szornyetegeket barhogy is



vezessem a szakadd esOben, a sOtét erdei uton. Nem is imadkoztam mar, szétszakadd
izmaimban és razkodo agyamban minden 6sszegabalyodott.

Mikor egyenletesebb lett a temp0, Janos mentiinkben felugrott mellém a bakra, és atvette a
gyeplot. Nagyon bator és ligyes volt.

En réges-rég feladtam volna a harcot és iiltem volna az esében, varva, hogy megvirrad és
valami lesz... Ejfél felé értiink fel Mindszentpusztara (és még tobbszor fordultunk).

Az egyik szobaban ott volt Sneider Jend féerdész, a feleségével, Katinkaval és Kerecsendi
Kiss Martonnal. A masik szobaban egy frontkatona erdész fiatal, 19 éves felesége lakott,
llonkanak hivtdk. Kedvesen ¢és sok szeretettel fogadtak. A tobbiek a rovidebb
gyalogdsvényeken kecmeregtek fel ide.

Még egy kiilonds emlékem van errdl az éjszakarol: Csakvarra vissza kellett vinni a paradés
lovakat. Két lovat vezettiink be az istalloba a kicsit meredekes feljaron. EI6l mentem egy
gyertyaval, amit papirtolcsérrel védtem a szé€l ellen. Megcsusztam, a gyertyat elejtettem ¢€s
vaksotétben begurultam a lovak labai ala. A két 16 anélkiil, hogy lassitott volna — ugyanazok a
fenevadak — a nyolc labukkal ugy léptek at rajtam, hogy meg se érintettek. Pedig kozben én is
hengeredtem lefelé, alajuk. Ellenben Janos a csizmés labaval ram Iépett. Diihdsen
karomkodva szedett fel a f6ldrdl: ,,Tisztara megbolondult, hogy lehet valaki ilyen {igyetlen?”
Nem vigasztalt, még csak meg sem kérdezte, hogy nem rugtak-e meg a lovak. Tudta-e vajon,
hogy ezek az éllatok ennyire érzékenyek és ligyesek, azért nem aggodott? Vagy azt gondolta,
hogy sirnék ¢és kiabalnék, ha megsériiltem volna? A bosszisagon kiviil semmiféle érzelemnek
nem adta jelét. Lehet, hogy tligyetlen voltam, de melyik vérosi né csinalta volna jobban?
Egyaltalaban, be kell vallanom, ezekre a teljesitményeimre ma is megbecsiiléssel gondolok
vissza. Amidta az eszemet tudom, félénk vagyok, sét gyava. Akkoriban csak azért viseltem
batrabban magamat, mert belsé szorultsaigomban nem volt mod félnem.

Hajnalfelé Mindszentpusztan az erdészlakban a f6ldon vetettek agyat, egy k6z6s matracon
fekiidtiink Janossal. Nem sz6lt hozzam. Mindenki jo éjszakat kivant, 6 nem. Nem olelt meg,
nem is ért hozzam, elhtizodott, hatat forditott. Azt kellett hinnem, hogy valamiért haragszik.
De miért? Ugyetlen voltam a lovakkal? Azért a , fertdzésért” — gondoltam. Megutalt, hogy
nemi bajom volt? Semmi mas okot nem tudtam felfedezni. Mert hiszen, amirdl itt soha nem
irok, szerelemmel, figyelemmel és gyongédséggel vettem koriil. A gondolatat is igyekeztem
eltalalni. Beszélgetni akkor mar hetek 6ta nem beszélgetett velem.

Elhelyezkedtiink az erdészlakban. A francidk elhuzodtak tdliink, a nyari konyha melletti
kicsi helyiségben laktak. Ok foztek mindnyajunknak. Az egyik civilben husszakéacs volt, a
masik is szakacs, de csak a siiteményekhez értett. Az én feladatom volt vezetni a konyhat,
gazdalkodni a készletekkel és megbeszélni veliik a f6zést és egyebeket. Valodszintileg azért,
mert nyogtem valamennyit francidul, meg f6zni is tudtam.

Persze, ha azt mondtam nekik, hogy f6zziink szérazbablevest, valami kimondhatatlan ételt
készitettek. Mi ,,bauxit”-levesnek neveztiik. (Mikor félig puha volt a szarazbab, ledaraltak,
aztan zellert daraltak bele.) A rakott krumplira” rantottat dntdttek és igy tovabb. Néha kértek,
hadd f6zzenek igazi ,,francia” vacsorat. Persze beleegyeztem.

Egyre még most is emlékszem. Karottat sos vizben megféztek, a hdmozott nyers krumplit
szintén, de elobb a sz¢lét lefaragtak, hogy csinos, egyforma ovalis format kapjanak. Nagy
kortalakon helyezték el, mint ahogy a tortat szeleteljiik. Egy cikk sargarépa, egy cikk fehér
krumpli. A sargarépan egy szépen siitott tiikortojas, a krumplin egy szelet hirtelen siitott
6zmaj. Igy korbe-korbe. Gyonyorii volt, és finom — 1944-ben, a haborti utolsé napjaiban.

Ko6z6s csucsteljesitményiink a kenyérsiités volt. Gyermekkori emlékeimet felelevenitve,
elkészitettiik este a kovaszt, hajnalban dagasztés, kelesztés. Mikor megyek veliikk bevetni a
kenyereket: jéghideg a kemence. (Nem tudom, mit gondoltak, hogy siitjiik meg?) Az

" Ennek most olvastam a receptjét: a tojasokat enyhén sozva felverjiik, tejfollel 6sszekeverve radntjiik a
krumplira, reszelt sajttal meghintjiik



eredmény: méter atmérdjii lapotyak sorozata. Lehet, 6k meg azt gondoltak, van id6 boven a
stitbkemencét felheviteni.

Mindez érdekes, sot kényelmes is lett volna, csak hat ériilten pazaroltak, szegény Katinka,
a Sneider Jend felesége, kétségbe volt esve. Jend bacsi, a féerdész nagy kedvességgel,
bolcsességgel nyugtatgatta: nem lehet ennyi embernek kiilon fozni. Ki, kinek, hol és milyen
alapon f6zz6n?

Erdekes emberpar volt. Jend bacsi hosszu, vékony, lassii szavl €s mozgasu. Bolcs, derts,
higgadt. Katinka kicsike, gdbmbolyded, csupa realizmus és csupa sziv, meg tevékenység. Jend
bacsi nagy szerelme Katinka ndvére volt, aki szépen hegediilt. Romantikus, pér hetes
hazassag utan meghalt (ebben az erdészlakban). Néhany év mulva elvette Katinkat, a
testvérét, aki a ndévérének mindenben éppen az ellentéte volt. A hdbort utdn jartam Jend
bacsi¢knal, és lattam, hogy a fiird6szobdba olyan picike kadat épitettek be, mint egy
gyermekkad. Jend bacsi elmesélte, hogy hosszu ideig keresett ilyet, mert azt hallotta, hogy a
fiirdokadba is bele lehet fulladni, Katinka pedig mindig ugy szeretett fiirdeni. Elég veszélyes
napokat ¢éltiink at egyiitt, és Katinkanak nem lett semmi baja. Harom év mulva halt meg,
vakbélmiitét kdzben.

Jend bacsi, a fene tudja miért, jobboldali volt, 6k azért jottek az erdészlakba, mert az
oroszok eldl huizédtak hatrabb.

Veliik jott Kerecsendi Kiss Marton. Akkoriban lett ismert ird. Janosnak volt iskolatérsa,
Jeno bacsi¢kkal Janos hozta dket 6ssze. Nagyon megkedvelték.

Mikor minden erdélyi lany egy anyaorszagi fiuval levelezett, én Marcival leveleztem.
Fényképcsere stb. O szerelmes hangokat kezdett megiitni, mire én gyorsan kozoltem, hogy
titokban Janos menyasszonya vagyok, igy vettem elejét a bonyodalmaknak. Ez a mult
szinezte baratsagunkat.

Katinkéval azonnal hadziasszony baratndk lettiink. Hogy 6k mit gondoltak Janossal vald
viszonyunkrol, sejtelmem sincsen, mert soha a legkisebb célzdssal sem beszéltem errdl
senkivel. Mindnyajan nagyon tapintatosak és figyelmesek voltak. Nem huztak azzal, hogy
fiatal hazasok vagyunk, és Janos rideg, kelletlen hangjat sem probaltak enyhiteni. Ezért utolag
is halas vagyok nekik.

A kiilonds az volt ebben a barati egyiittesben, hogy allandd politikai fesziiltség volt
kozottiink. Ok hittek a német gydzelemben, és minden percben vartik a front megfordulésat.
Mi minden percben vartuk, hogy atesslink a fronton, hisz az életiink mult ezen. Egyetlen
megoldas kinalkozott: soha senki nem beszElt politikardl, nem vitatkoztunk semmir6l.
Irodalomrol, filoz6fiarol, emberekrdl, a multrél beszéltiink. Anekdotaztunk, jatszottunk. A
végtelen téli esték kellemesen teltek. Sorban nyitottuk ki a draga palackokat. Némelyik olyan
régi volt, hogy az iiveg aljara, mint a korhadt falevelek, finom tiledék szallt le.

Marciék, azt hiszem, antiszemitak voltak. A zsidobujtatast elméletileg nem vették jo néven,
de a gyakorlatban egészen elfogadtak. Nézetiiket csak az az egy kérésiik arulta el, hogy
veliink akartak kézos szobaban élni, lehetéleg ,,minden idegen” nélkiil. Igy a tobbiek a masik
szobéban laktak.

A sziami macska veliink lakott. A kutydk? Hat az nagy gond volt. Csak az tudhatja, mit
jelent tizenhat vadaszkutya, aki dolgozott, €¢It mar veliik. Forstner, a nunciusi titkar tiszte volt
a kutyak adminisztralasa. ,,.Le chef du chien” cimmel tiszteltik meg. Udvariasan beszélt
veliikk, magédzodva, vagy szidta Oket, szintén nagyon udvariasan. Majd meghaltunk a
nevetéstdl. Eletében nem volt még kutyaja. (Szeretnivalé volt, nagyon szerettem. Alacsony,
gombolyded termete, mindig mosolygo, barna szeme, magas, sovany, szigoru édesanyjanak
tiszta ellentéte. Mina husz év koriili fiatal lany, 6 is piknikus, bronzszinii siirii hajjal és egy
alacsony, szepl0s, hisztérikus mamaval, akit nem szerettem. Mina se szerette szegényt. Miért
is lehetett ilyen?)



Egyszer Nyunyuka is bement a jugoszlav pap naponta megtartott misé¢jére. Nem akartak
megzavarni a liturgiat, nem kergették ki, 6 meg szépen letelepedett a kereszt labahoz. Ez lett
aztan a kedvenc helye. Az oreg pap bevette a szivemet azzal, hogy mosolyogva nézte, és azt
mondta, hogy a mise idején kiviil nyugodtan alhat ott. (A keresztfa volt a szentségtartdo — egy
irdasztal tetejére allitottak.)

Esténként a férfiak kimentek egy cigarettdra, mi Katinkaval szétraktuk a matracokat a foldon,
kiosztottuk a takardkat, levetkdztiink, lefekiidtiink. Akkor bejottek a férfiak, lampat oltottak,
és a sotétben levetkdztek, lefekiidtek. Reggel hasonld ceremoéniaval ment a felkelés. Igy
csinaltdk Forstnerék is. Az ¢jszaka kozepén kézigranat robbant az udvaron, kézvetleniil utana
géppisztolysorozat. Pillanat alatt kiugrottunk az 4gybol. Ide-oda szaladgaltunk. Jend bacsi,
Janos minket noket a sarokba parancsoltak. (Mint reggel megtudtam, azért, mert az ablakon
bevagdodd golyotél ez a legjobban védett hely.) Ok kifelé figyeltek. Ki akartak 16ni! Ki
akartak menni!

Mi Katinkéaval konyordgtiink, hogy meg ne mozduljanak, és fenyegetdztiink, hogy azonnal
utanuk szaladunk, ha kimerészkednek. Ok dithdskddtek ezért, de végiil is benn maradtak.

Orosz partizanok voltak. Csak azért 16ttek, hogy a kozelharcot elkeriiljék. Nem akartak
téliink semmit: ennivaldt vittek el. Egy borjut labon, egy hasitott diszn6t, mas egyebeket. A
francidk majdnem fraszt kaptak, de kussoltak. Mellettiik volt az ¢élelmiszerraktarnak
kinevezett kamra, a borjut az istallobol hajtottdk el. Ezzel erésen megcsappant az
¢lelmiszerkészletiink.

Nappal a férfiak vadaszni mentek. Néha veliik tartottam. Akkor ismerkedtem meg Filikével.
Zsemleszini torpedakszli volt, Esterhazyak egyik legcsodalatosabb vadaszkutyaja. Az angol
kiralyi csaladbol szarmazott. Gondolom, hogy kutyakiralyi csaladot kell érteni ezen — ma mar
nincs kitdl kérdezzem, hogy is volt. A vadaszok szakmai izgalma engem nem érintett, de
odavoltam a gyonyoriiségtdl, amikor az erdében mentiink: eldl Janos, utdna a kutya, hatul én.
Janos hirtelen megall hallgatozni, Filike abban a pillanatban ugy merevedik meg, hogy laba
felemelve a levegdben marad. Alattam még megreccsen a ho. Janos idegesen fordul hatra:
»Figyelje meg mar, hogy viselkedik egy tisztességes vadaszkutya!” Mindig elégedetlen volt
velem. Ugy szerettem a havas erdét meg a kutyét, hogy boldog voltam, ezért nem tudtam
folyton fiilelni és elég dvatosan 1épdelni. Ugy kell jarni, hogy a vadat el ne riassza az ember.
Akkor kell neszteleniil 1épni, amikor a masik is 1ép, akkor megéllni, mikor az is megall.
Mondhatom, kiilonos séta volt. Mintha egész hazassagomat parodizalta volna. Aztan inkabb
egyediil jartam az erd6t, a tobbiek nagy elképedésére. Hogy mi lesz velem, ha partizanokkal
vagy csellengd katonakkal taldlkozom? Ha belefutok az oroszokba, vagy a németekbe?
Sokszor azzal probalkoztam, hogy eltévedek. Irdny nélkiill mentem az erddben, de az
alkonyattal a félelem megaldzottan visszatéritett a hazba.

(Milyen furcsa és csodalatos az ¢élet, hogy ezen a szdmomra oly kinos és vészterhes tajon
néhany évtized mulva végigmegyek férjem, Miklés mellett iilve egy ,,deux chevaux’-ban, és
feketét iszunk egy hamisan hipermodern presszoban, Csédkvaron.)

Janosék egyszer szarvast 10ttek. Megint be vagyunk biztositva par méazsa hussal — oriiltiink.
Lenyuztak és csigaval magasra huztak, pozna tetejére, hogy kifagyjon, és ne érhessenek hozza
allatok. (Igy szokas.) Nagy lakomat csaptunk. A tobb hétre vald hisnak mésnap hiilt helyét
talaltuk, a partizanok elvitték. Lovoldozés nélkiil. Akkor mar mintegy csondes
megallapodassal éltiink egymas kozelében.



Egyik nap délfelé konnytli bricska allt meg a haz el6tt, rajta negyvenévesnek latszo faradt
asszony, Klari, s tizennégy év koriili lanya, Marianna: Forstner rokonai. Hogy talaltak ide és
honnan? Ok lettek az uj lakotarsak.

Ilonka, a kis fiatal erdészfeleség lement a sziiléfalujaba az anyjdhoz. Mindenképp vele
akartam menni. Nagy nehezen elengedtek. Mellénk adtak a kocsison kiviil egy puskas
erdészt,” hogy védelmiink is legyen. Az elsd félordban felborultunk, az erdész a kocsibol
kiesve, a puskacsovére tamaszkodott. Tele lett a cs6 homokkal. Azzal aztan 16ni nem lehet,
mert csak annak okoz bajt, aki elsiiti, felrobbanhat a kezében. Ezen jot mulattunk. En elég
szerencsétleniil estem, fél labam a szekér ald keriilt, szerencsére vastag, slippedd ho volt
alattam, masként dsszetortek volna a csontjaim. Egy kicsit santitottam, de nagyon jokedvi és
felszabadult voltam. Ilyen fiatal koraban olyan az ember, mint a kis allat, hacsak teheti,
mozog és oriil. (Ambar lehet, hogy most is ilyen vagyok, szeretek oriilni...)

Svab faluba mentiink. Ilonka anyja boldogan kozli, hogy az ura szombaton két napra
hazajén szabadsagra. ,,Hat akkor vissza ne menjen a katonasaghoz” — mondtam én. Oltdzzék
civilbe, és varja meg valahol elbujva az oroszokat. Nagyon furcsan néztek ram.
Volksbundistdk voltak. Egy sapadt, kis nyafka fiatal lany is volt a hazban, tizendt-tizenhat
éves, olyan varosiféle. Mint kideriilt, ez a magyar lany megszokott otthonrol, €s egy német
katonaval élt egyiitt, mindenhova vele ment a fronton. Most éppen ide voltak beszallasolva.
Csak nézett, nem szo6lt egy szot sem. (Siman kitérhették volna a nyakamat.)

Nagy ebédet kaptunk, aztan patkolni kellett a lovunkat. Petroleumot és sot kellett szerezni.
Mar alig tudtuk meggyujtani a lampakat. Kicsit késén indultunk. Ittunk is egy keveset. Hamar
rank esteledett, hogy ne fdzzunk, 0jbdl kortyolgattunk. Sem a partizanokra, sem a csellengd
katondkra, frontra, meg egyebekre nem gondoltunk, ugy énekeltiink, hogy majd folvertiik az
erd6t. (Persze, akkor is épp olyan hamisan énekeltem, mint mindig.)

Egyszer csak a lovunk megallt, és nem akart tovabb menni. Egy kimeriilt, dsszeesett 16
fekiidt a szakadékos, mély Ut aljan, keresztben. Nem tudtuk talpra éllitani, és nem volt az a
hatalom, hogy a mi lovunkat 4t lehetett volna rajta hajtani. Akarhogy verték, nem Iépte at,
mert tudta, hogy akkor rahtizza a kocsit. Nagyon sokat kinlddtunk, kitérni nem lehetett a
keskeny, szakadékszeri uton. A gondolat is szornyl volt, hogy a szekér az ¢él6 lovon
atmenjen. Ilonkaval eltakartuk a szemiinket, messzebb alltunk, dsszebujva. Oriiltiink, hogy a
16 ellendll. Nem is rugott, nem is nyeritett a verésre. Ha a kotéféknél fogva huztak, hatrafelé
agaskodott. Végiil is kifogtuk a lovat, akkor csondesen atlépett a f6ldon fekvo tarsan, a
szekeret pedig nagy kinnal-bajjal félig athuztuk, félig atemeltiik a beteg allaton. Ez a jelenet
erésen hatott ram, késébb vissza akartam menni takardért és ennivaloért, hogy meg ne
fagyjon, de persze nem engedték. (Azt mesélték, hogy masnap valaki felszedte, talpra
allitotta: a kimeriiltségtol esett Gssze. Aztan az oroszok elvitték, s azt mar nem birta ki,
hamarosan elpusztult.)

Fél 6ra muilva megint énekeltiink. Joval késébb lampas emberekkel talalkoztunk,
mérhetetleniil csodalkoztunk, hiszen aki az erddben jart, az lapitott, a fak mogott bujt, hason
csuszott. Janosék elénk jottek. Allitolag kétségbe voltak esve, hogy a partizinok kezébe
keriiltiink. Megallt az esziik, mikor gajdolasunkat meghallottak, hogy ki énekel? Leugrottam a
kocsirdl, kicsit santitva szaladtam feléjiik. Janos elkapta a karom, és meg akart verni. Jend
bacsi szerint csak az idegfesziiltségtdl, mert nagyon aggodott. Ezt kiilonés modon fel sem
vettem, sot jolesett, és nevettem rajta. Hogy énekelni hiilyeség volt és veszélyes, arra azt
valaszoltam, hogy ellenkezdleg. A szekérzorgés elarulta, hogy az erddben jarunk, de az
éneklésbdl tudni lehetett, hogy két becsipett nd szekerezik, és nem érdemes 16ni.

Jend bacsi igazat adott nekem, de a szabadsdgomat erdsen megnyirbaltak. Tobbet nem
hagyhattam el egyediil a hazat.

Az erdészhazak kozott volt kapcesolat, a gyalogdsvényeken jottek-mentek.



Egy napon csendérok jottek az erdébe. Nalunk melegedtek — nem volt mas haz kilométereken
beliil. Atfésiilték az erddt, kiirtottak a partizanokat. (A szornyll részleteket nem irom le.)
Adtak nekiink egy csomod orosz kézigranatot és két orosz géppisztolyt, hogy védekezni
tudjunk, ha jabbak jonnek.

Marci félrehivott, hogy nagy baj van. Ilonka elkdpte, hogy Janos katonaszokevény, és a
csendorok el akarjak vinni. (Akkor mar életben volt a Szalasi-féle felkoncolasi rendelet.)
Marcinak, Jend bacsinak mentességi papirjai voltak. Mellesleg Janos harom és fél évet toltott
a fronton, Marci egy napot sem. Az egész valami vad és érthetetlen kockajaték
igazsagtalansaga volt. A csend6r hadnagy nem fogadott el tdlem sem vizet, sem bort. A
legénység a francidknal iilt le. (Mit beszélhettek, és hogyan?)

Hogy micsoda szornyl rémiilet és kétségbeesés fogott el, azt nem tudom leirni. Kicsit
gondolkoztam, aztan elhataroztam, hogy beszélek a csenddr hadnaggyal, és barmilyen aron,
konyorgéssel, megvesztegetéssel raveszem, hogy ne hurcoljak el Janost. Csakhogy allanddan
kitért a taldlkozas eldl. Mas el6tt pedig nem szolhattam, mert azzal ab ovo lehetetlenné
teszem, hogy elhallgassa az iigyet.

Reszkettem beliilrdl, és ugyanakkor valami furcsa, fagyos nyugalom is volt rajtam.

Janos vallat vont és azt mondta: ,,Hat, Istenem, ha igy kell lenni...” Szerinte a
katonasaggal nem lehet targyalni, tlik nem lehet kémi. — Ugy tettem, mintha elejtettem
volna a tervemet.

Kozeledett az induldsuk ideje. A legénység pakolt, nyergelték a lovakat. Akkor ez a
csenddr hadnagy véletleniil belépett a bal oldali szobéaba, ahol egyediil voltam. Talan vartam
is. Azonnal vissza akart hizodni. ,,Nem akar velem taldlkozni” — mondtam, és hellyel
kindltam. ,,Nem” — intette. Es kelletleniil leiilt.

Egyetlenegy sz6t nem mondtam Janosrol. Semmit nem kértem. Néztem, és megkérdeztem,
hogy van-e felesége? az anyjarol és testvérérol kérdeztem. De tokéletesen értette, a ki nem
mondott kérésemet. Azt is tudtam — anélkiil, hogy szot ejtett volna rdla —, hogy nem viszik el
Janost. Par perc volt az egész.

Mar indultak is. Mindenki fraszban volt. Viszik, vagy helyben kivégzik? Intettem
Janosnak, hogy nem lesz semmi baj.

Faggattak utdna, hogy mivel vettem ra, nem hitték el egészen, hogy semmirdl sem
beszéltiink. Azt hiszem, a ki nem mondott konydrgésem hatott. Mellesleg, ha kimondom, 6 is
az ¢életével jatszik. Szalasi-uralom volt.

Azt a késObbiekben is tapasztaltam, hogy a konyorgés, a sirds, a jelenet nem segit. Ebbdl
jutott elég a haboraban — mindenkinek. A ki nem mondott kérés sokkal tobb. Csak persze a
mogott a teljesen megfesziilt lelkeddel és akaratoddal kell allani. Akkor ilyesmire nem
gondoltam, mindez nem volt tudatos bennem, hiszen éppen az ellenkezdjére késziiltem. Az
ilyen felfokozott percekben teljes biztonsaggal vezet valami, amit nem tudok jellemezni.
Valami, ami rajtam beliil és rajtam kiviil is van.

Végre odaértek az oroszok a hegy ala. A hirt az erdészek hoztak. Eppen kardcsonyra
késziilodtiink. Marci, Jend bacsi, Katinka pakoltak és mentek tovabb. Hivtak nagyon minket
is. Az érvelést ismeritek. Két szép Kadar-képlinket és a Thorma-képet (amit aztdn Tompa
Kalméannak ajandékoztunk Mikléssal)” rajuk biztuk. Egy év mulva becsiilettel visszahoztak.
Vértesnanara mentek.

Janos lement Mami utdn, az Esterhdzyaknak kellett segitsen a kastély dolgainak
felszamolasadban. Mindenki odavolt, le akartak beszélni, hogy egyenest az oroszok karjaba fut.
De indult. ,,Megigértem, utana megyek.” Ezekben a dolgokban rendkiviil becsiiletes és bator
volt.

Ma a pécsi muzeumban lathatd. Szép nagy képgyiijteményét odaajandékozta.



Kétségbe voltam esve, féltettem, de nem mondhattam, hogy ne menjen az anyja utan — azt
meg nem engedte, hogy vele menjek.

Elindult egyediil egy konnyl kocsival. Nagy Krisztus-szakalla volt akkoriban, és bekecset,
csizmat hordott. (Nekem 1is kis, konnyli halinacsizmam volt — az anyagat 0 hozta
Oroszorszagbol —, nem lehetett masként kozlekedni a hegyekben.) Kint téli reggel, szikrazo
ho, ragyogd nap — lassan esteledett.

Egy nap szorong6 vérakozas. Fesziilten figyeltem kifel¢, befelé. Visszaérkeztek. A hegy
alatt csak zilaltan menekiilé, visszavonuld6 magyar és német csapatokkal talalkoztak — az
oroszok még nem értek oda.

Mami kedvesen, nyugodtan, nagyothallva és keveset beszélve jott. Egy zsdkot hozott
magaval. ,,Ez a te karacsonyi ajandékod” — mondotta. Tiz vég finom agynemi volt benne.
Ennyit még életemben nem lattam.” (Egy centimétert sem hasznaltam belSle. Az oroszok
felhasogattak kapcanak. Egy egész alakulat ellatta magat beldle friss kapcaval.)

Karacsonyhoz késziilodtiink. Most, hogy Marci¢k elmentek, csak Mami, Janos meg én
laktuk a szobat. Mindent atrendeztem, siroltam, nagytakaritottam, szOnyeget tettem a padlora.
Kis irdasztalt is rogtondztem az egyik ablakparkany el6tt Janosnak, hogy tudjon dolgozni,
irni, ha kedve lesz. (A francidk segitettek surolni, sehogy se tudtunk &sszedolgozni. Végiil
kidertilt, hogy 0k egyszeriibben csindljak: ontik a forr6 vizet, aztan feltorlik a stiroléronggyal
¢és kész. Mi meg vodorbdl tisztdlunk, vagyis a forrd viz 0sszeszedése utan oblitjiik a padlot
hideg vizzel. Ok ilyet még nem is hallottak. Kolcsondsen csudélkoztunk egyméson.)

A zomanctabla mellett papai sarga lobogdonk és vords lobogonk is volt, eldugva. Janos is
kapott igazolast, hogy nunciatrai (papai kovetségi) tisztviseld. Angelo Rotta biboros, az
akkori papai nuncius a tervek szerint Csakvarra késziilt menekiilni, ha Budapestet nem adjak
fel a németek. Allitolag Bicskén a kocsija ala bujt be, mikor tiiz ala keriilt az ut. Csakvarra
nem érkezett meg. Tobbet nem tudtak rola.

Egyre tiirelmetlenebbiil vartuk az oroszokat vagy az angolokat. Védtelenek voltunk, hiszen
barmelyik percben kiirthattak mindnyajunkat. A partizdnok, a németek, a csendérok vagy
akar a magyar katondk. Katonadk? A tisztek, talan, parancsszora. Ki hitt mar akkor
gy6zelemben a német oldalon? Es mégis statarium volt, és fébelovések voltak. A folkoncolési
rendelet értelmében barkit falhoz allithattak. Senki se tudta, hogy a masik mitdl és kitdl fél.
Ennek ellenére valahogy biztunk egymasban, idegenek is. Tobb volt a parancs, mint a tett.

Errdl a kdvetkezd vice jut eszembe:

Azt kérdezi Miinchenben egy ember a masiktol: ,,Mondja, hisz abban, hogy a Fiihrer
gy6zni fog?” Mire a megkérdezett alaposan koriilnéz... behuzza tarsat egy kapu ald, ott is
koriilnéz, int, kivezeti a kert végébe, meglat egy szénaboglyat, int, belemasznak, ott a fiiléhez
hajol és azt sugja: ,,én speciel igen”.

Ha most utolag visszagondolok, beszéltek az 1j titkosfegyverrdl ... Mi torténik, ha a
németek kezében akkor ott lett volna az atombomba? Ugy tudom, Magyarorszdg nem a
,Dienstvolk™ (szolgalonép), hanem a kiirtandok listajan szerepelt. Hitler igy osztalyozta a
népeket. Hogy eshetett ennek aldozataul a zsidosag?! Es a németség? hogy gyilkossa valt?! S
még fel se eszméltiink, a fasizmust kovette a sztdlinizmus, az osztdlyharc nevében irtva ki
milliokat. Hogy eshetett dldozatul ennek az orosz nép ¢€s a vilag annyi népe?

Szamomra nincsen valasz. Csak egy: ,,Uram, irgalmazz!”

Hogy Marciék elmentek és Mami megérkezett, Nyunyuka egyszerre megoriilt. Talan, hogy
csak Mamival voltunk a szobaban (a férfiak megint vadasztak), az hangolta jokedvre,
elkezdett ugralni, valosaggal tancolt. Oriasi szokésekkel ugrélta at a butorokat és fel-feldobta
magat a levegébe. Néztiik Mamival és nevettiik. Eppen az {innepi vacsorara akartam kiadni




ezt-azt, €s megnézni, mennyire vannak, mit csindlnak a ,,szakacsaink”, amikor autdberregést
hallottunk. Nagyon csodalkoztunk, tudtunkkal auté ide még sohase tudott feljonni. Kocsival,
lovakkal is elég nehéz feladat volt. Kiszaladtunk. Két német katonai aut6 allt meg a haz eldtt.
Az egyik teherautoszerli volt, de mégis mas. Harom tiszt ugrott ki, néhany katona fejét lattam
még. Kozben a motorokat nem allitottak le. Gyorsan hozzank 1éptek és felszolitottak, hogy
azonnal iiljiink fel a kocsikra, mert egy-két oran beliil itt vannak az oroszok. Ebbdl a hazbol
indultak a csend6érok partizanvadészatra (valojaban csak nalunk melegedtek), itt mindenkit
le6lnek bosszubdl, és a hazakat felperzselik.

Mami ugy elsépadt, hogy alig tudta forditani a német szdveget, és csendesen sirva fakadt.
,Nincsenek itthon a férfiak — valaszoltam —, addig nem mehetiink el, mig nem jonnek haza.”
,»Nem fognak visszajonni” — allitottak hatarozottan. ,En nem megyek” — mondtam. ,,Akkor én
sem” — tette hozza Mami.

A tobbieket megkérdeztem, mit akarnak csindlni, szaladtam befelé. Hat persze nem akartak
menni. Kicsit nehéz is lett volna zsido 1étiikre ezt a kiilonds német segitséget elfogadni.

Gyors rabeszélés kovetkezett, de én csak a fejemet rdztam. ,,Ich kann nicht deutsch
sprechen und ich gehe nicht.”

Akkor fegyverek utan érdeklddtek. Azt szivesen, valaszoltam, nagy készséggel €s 6rommel
odaadtam minden fegyvert, ami a hazban volt, a draga belga vadaszpuskaktol az orosz
géppisztolyokig, az Osszes toltényeket €s puskavesszoket, a kézigranatokat is persze. Egészen
megddbbentem, amikor két katona a toltényeket €s kézigranatokat kivitte; egy faskosarba
dobaltam 6ket, feléig megtelt. A kézigranatokat kiilonosen utdltam. Egyrészt a harom kicsi
gyermek balesete miatt, masrészt egy szerencsés kimeneteli kaland miatt. Egyik nap éppen
ott voltak a csenddrdok, amikor Marci beszaladt a szobéba, lekapta az ingét és azt mondta: ,,Ne
haragudjon, de muszdj levetk6znom; szedje ki gyorsan a hatambol a repeszeket.” Tizenhét
faszilankot szedtem ki a hatabol. Az egyik csenddr az arcan sebesiilt meg, azt 6k maguk
bekotozték. Még valaki megsebesiilt koziilink, mar nem emlékszem, ki volt, a fején.
Reszketett a kezem, amikor ellattam, ugyhogy Jend bécsi segitett. Pedig mondtak, hogy
Janosnak semmi baja, de nem tudtam elhinni — akkor miért nem jon 6 is ?

Az tortént, hogy kivancsiak voltak, milyen a szovjet kézigranat szisztémaja — akkor
szerezték Oket frissen a partizdnoktol —, felbontottdk, a gyutacsa begyult. Az asztal lapjat
vagta szét. Ok gyorsan a foldre hasaltak. Igy kapta Marci hata a szilankokat. Még harom
érintetlen granat volt az asztalon, ha azok is robbannak, senki sem marad ¢élve a szobaban
1évok koziil.

Szoval boldogan adtam ki a fegyvereket. Gyorsan felpakoltak. Az egyik tiszt kezet
nyujtott. Mikor elfogadtam, gyorsan megrantott, és utana fellokott a kocsira. Vadul dulakodni
kezdtem, kiszakitottam magamat, €s az elinditott kocsibol kiugrottam. Persze elvagdédtam, de
talpra ugrottam, és megfenyegettem oket.

Ezen a jeleneten még ma is mulatok. Ugyan kit is fenyegettem a két katonaval és
fegyverekkel megrakott auton? (Egyszer volt ehhez hasonlo érzésem. A forradalom utan egy
katonai auto jott velem szembe, eldl beallitott golyoszord, vagy hasz katona kétoldalt kidugott
géppisztolyokkal. Robogtak. Két zaszlojuk volt, egy nemzetiszinii és egy voOrds, és azt
énekelték: ,,Sz6dd a selymet, elvtars...” Olyan mérhetetlen elkeseredés fogott el, azt
gondoltam, odaallok a kocsi elé, mert hisz akkor megallnak, aztdn megpofozom dket.)

Egyébként, ha nagyon akartdk volna, a németek el tudtak volna hurcolni. De vajon miért
akartdk, hogy veliik menjiink? Miért rantottak fel a kocsira? Ezen sokat tépelddtem. Ha a
hazakat akartak kifosztani, azt igy is megtehették. Ha ellendllunk, az altalam adott szovjet
géppisztollyal 16hetnek le mindannyiunkat, és a partizanokra fogjak, ha egyaltalaban
megkérdezik dket. Lehet, hogy tényleg sajnaltak és meg akartak menteni ?

Végiil megjottek a férfiak. Nagy 6rom és boldogsag. ,,Diszn6d németek, igy-ugy.” Kiadtam
a fegyvereket? Majd szétszedtek, olyan dithdsek lettek. Mit csindlunk most fegyverek nélkiil?



Mi lesz most veliink? (Oriiltem, hogy megszabadultunk a fegyverektél, de hallgattam.)
Mellesleg az egyik francianak a zsebében maradt egy kicsike pisztoly. Ezt akkor még nem
tudtuk. Hallgatott réla.

En csak diszitettem a karacsonyfat. Eppen meggyujtottuk a gyertyakat, amikor menekiilt
magyar katonak kopogtak be. Mindenkit befogadtunk. Ez Janos elve volt. (Az enyém is.) Hat
lehet valakit visszakiildeni a téli fagyba, minden nélkiil? Gyorsan civilbe 6ltoztettiik oket. A
katonaruhakat bedobaltuk a tragya ala..

Mindenkinek adtam karacsonyi ajandékot, csokoladét, cigarettat, ceruzat, iinnepi vacsorat,
bort. Szegény halas, konnyes emberek.

Ilyen karacsonyeste volt. Meghatodva iinnepeltiikk Jézus sziiletését, vartuk a Megvaltot.
Korben a havas erdd, a tizenhat kutya. Ok egy-egy darab szarvaskolbaszt kaptak. Ittunk is
természetesen. Mindenki megdlelt és megcsokolt, ugy mentiink vissza szobankba. Mami
betakart és ismét megcsokolt. Janos nem szolt egyetlen szot sem. Lampaoltds utan vartam és
hallgatéztam. Hidba! Nem jott, és nem szolt hozzam. Mellébujtam. ,,Menjen vissza — mondta
—, Mami meghallja.” Hirtelen olyan heves reszketés fogott el, mint a hidegrazas,
Osszeszoritottam a fogamat, de ugysem tudtam elfojtani. Sz6 nélkiil bujtam vissza a
matracomra.

Nem tudtam elaludni. Nagyon nehéz szivvel ébredtem masnap. Karacsony elsé napja! Mindig
oromteli csaladi tinnepem. Csupa fény, ragyogés, nevetés. (Tobben voltunk testvérek.)
Nehezen tudtam uralkodni magamon. Reggeliztlink. Egyetlen hang nélkiil.

Ez a reggel ¢lénken belém vésodott. Foldig érd, piros matlaszépongyola volt rajtam,
tekintettel az tinnepre. Mézet kentem a kenyérre, néztem ki a hoesésbe. Erdsen havazott, nagy
pelyhekben. Két behavazott lovas alakot lattam az udvaron, mimikris csuklyas kopenyben.
Mint egy latomas!

Egészen masok voltak, mint a magyar vagy német katondk. Talan a behavazott
korcsuklyak, s a csuklya alol kilatszé prémes sapkajukon eldl a voros csillaggal, de az arcuk
miatt is. ,,Az oroszok”, kidltottam felugorva, ¢és kimutattam. A masik szobabdl beugrott
Forstner €s a két francia.

A kovetkezd pillanatban csizméval rigtak be az ajtot, igy havasan megéallt az ajtoban egy
katona, 16vésre emelt géppisztollyal. Sorba rank emelte a puska csévét, egyetlen hang nélkiil.
Nem a puskacsovét néztem, hanem mindig azt, akire éppen iranyitotta. Mindenkinek
elvaltozott az arca, a szeme az egyiknek kitagult, a masiknak 6sszesziikiilt... de nem csak ez.
Mas is. (A félelemnek ezt a jatékat az arcokon ezutan sokszor volt alkalmam l4tni.)

A dobbent, néma csond utan valamit kérdeztek oroszul. Nem értettiik.

Forstner rémiilten, de kifogastalan németséggel kezdte magyardzni, hogy mi diploméciai
testlilet vagyunk stb. Nagyon sapadt lett. Megijedtem: mit magyaraz itt németiil ez az allat?
Kozbe is vagtam. ,,Vengerszki” mondtam, magunkra mutatva. ,,Jevreji” — Forstnerre mutatva.
,,Ruszki szoldat dobre. Nyemecki ne dobre.” — Erre egy kicsit megenyhiiltek.

Egy sarokba allitottak. Kérdezték, hogy van-e fegyveriink? ,,Nincs.” Tobben berohantak és
kutatni kezdtek. Pillanatok alatt feldultdk a hazat, mindent szétrangattak, szétdobaltak,
mindent végigkutattak. Aztdn mindenkit megmotoztak. A francia zsebében megtalaltak a
pisztolyt. ,,Mit akartal vele”? — ,,Ezért meghalsz.” Most a francia arcén lattam a félelmet. Azt a
félelmet.

Ezek a csapatok végigharcoltdk Romaniat, tudtak egy kicsit romanul. Erre hamarosan
rajottiink, €s tolmacsolni kezdtem. (Elmondtam azt is, hogy kik vagyunk, nem érdekelte 6ket.)

A franciat még ki sem vitték, mar hoztdk az egyik este befogadott magyar katonat. Valami
igazolvanyszert taldltak a zsebében. Nem tudom, mi lehetett, én nem nézhettem bele. Nem
kellett forditanom, mert ez a magas, derék szal fiu, jo magyar pofaval, egyszer csak elkezdett
folyékonyan beszélni oroszul. De nagyon fesziilt volt. Erzédott, hogy vadoljak. Keservesen
kinlodott, de ugy latszik, nem tudott védekezni. Elvezették. A haz mogiil harom rovid,



szaggatott kattanas. Janos intett, amikor kérdden ranéztem, hogy most — megolték. Aztan
vitték a franciat is. (Masnap sapadtan, megtorve elokertilt.)

Mindez rendkiviil gyorsan zajlott le. Utdna egyszerlien nem torddtek tobbet veliink.
Semleges targyaknak tekintettek. Mi pedig csetlettiink, botlottunk kozottiik, hiszen harminc-
negyven ember esett egy szobdra. Mozdulni sem lehetett. Mindenki melegedni akart. Az
istallo pillanatok alatt megtelt, és a fak alatt is korben alltak a lovak, kabattal, kopennyel,
pokroccal letakarva. Persze a mi paplanainkkal is. Ugy nyultak hozza mindenhez, észre sem
vették, hogy nem az 6vék. Ha valahol iiltiink vagy alltunk, békén hagytak, ha nem kellett
éppen az a hely. Ha kellett, a legnagyobb kozonnyel és semlegességgel toltak odébb. Ejszaka
az egyik sarokban kucorogtunk és aludtunk, harman egy matracon. Kiilonés modon ezt
tiszteletben tartottak. Ha le is tiltek néha a matrac szélére, ritkan fekiidt ra valaki.

Egyszer, még az els6 esték valamelyikén, bejott Mina és azt mondta: ,,Te, képzeld,
behoztak az egyik hasitott dziinket, az egészet feldaraboltdk. Két katona daralta a hust (két
daralonk volt), a harmadik pedig egy kis hoval megddrzsolte a padlot, azzal elkezdte gyurni a
daralt hust, ott a f6ldon. Folhajtotta az inge ujjat, csukloig fekete volt a keze, azon feliil
fehér.” (Errdl jut eszembe, sok mindent lattam, de mosakodni soha, egy orosz katonat sem.
Kivéve egy nét, arrdl majd irok még. Labat mosni igen. Tobben ldbat mostak, miel6tt az
agynemiivasznambdl hasitott 1 kapcéaba tekerték volna a labukat.)

A hust a kovetkezOképpen készitették el. Megsoztak, fokhagymaztdk, babérlevéllel is
fiszerezték. Aztan a nagy, ovalis galuska alakl husokat zsirban kisiitotték. Természetesen
ennyi embernek semmi se volt a mi draga, fagyasztott htisunk. No de ettek mast is. Mindent,
amit csak talaltak. Sem tabori konyhat, sem ¢lelmiszeres zsakot nem lattam naluk. Kiilonos
modon, a magyar és német katonakkal ellentétben, a fegyveriikon kiviil semmit sem vittek
magukkal. (Kivéve a zabralt holmit.) A csizmaszarban volt egy késtk. Hatizsakjuk,
oldalzsékjuk egyszeriien nem volt. Pokréc nem kellett, mert vatelinezett, steppelt ruhaikban,
prémezett kabatjaikban akar a hora is lefekhettek.

Aznap este a tisztek” az asztalukhoz hivtak, hogy egyek veliik. Kitettek a tanyéromra
harom ominozus méretli husgaluskat. Mamit is kinaltak, de rosszul lett és kiment hanyni. Egy
kis habozas utan megettem a felét. A masik felét Janosnak nyujtottam, de 6 nem akarta
elvenni. Oszintén szélva nem volt rossz. Vacsora utan sietve megkerestem Minat, elmondtam,
hogy ettem a fasirtbol. Annyit nevettiink, hogy a katondk gyanakodva méregettek, hogy mi
bajunk van. Janos megharagudott. Tulajdonképpen soha egy pillanatig sem meriilt fel
bennem, hogy ennyi sok férfi kozott valaki is nének nézne, teljesen gyanttlanul és a
koriilményekhez képest elfogulatlanul mozogtam kozottiik. Mina, Marianne, Klari szintén.

Mami ¢és Nyunyuka beguboztak, lelki betegek lettek. Nyunyuka nem torédott tobbet a
kutyakkal.

Tulajdonképpen nehéz elmondani, hogy milyen volt a helyzet. Soha nem volt nyugalom és
csond. A hazban mint a zsufolt villamosban az emberek. Ki ¢&jjel, ki nappal, a f61don iilve,
egymasnak ddlve aludt, aludtunk, de soha nem igazan.

Ejjel-nappal jottek-mentek a katondk. A csapatok is valtottak egymast. Valami furcsa,
kodszerli, nyomasztd dlomba folytak 6ssze a napok.

A kutbol kifogyott a viz. Holével féztek. EIObb adtak a lovaknak inni, semmint maguk
ittak volna. Persze mindezt veliik szenvedtiik mi is. Mar rég nem mosakodtunk. Se hely, se
viz, se alkalom nem volt. Azt ettiik, amit 6k. Mindig csak félalomban voltunk, ha aludtunk is.
Veszekedések csattantak fel, néha orditozas is.

Ujabb és tijabb katonak jottek. Voltak gorombabbak is. Mindennap vartuk, hogy elmennek,
¢s megszabadulunk téliikk. Egyszer vératlanul megint iires lett a haz. Takaritottam ¢&s
elhelyezkedtiink. Akkor romén katonék jottek. Sirva borultak ram, és kezet csdkoltak, amikor

Meglepett, hogy a tisztek naluk is kiilon iltek.



romanul beszéltem veliikk. Nagyon elanyatlanodtak ennyi vadember kozott, németek és
magyarok ellen harcolva.

Konyorogtek egy kis ennivaldért. Ma is bant a 1élek, hogy csak kenyérhéjat adtam nekik.
Azt is sirva koOszonték. Fogytdn voltunk mindennek, €s a dugott holmit nem mertem
elészedni.

Az erdében, a sziklak kozelében elastunk valahol — még ottlétiink kezdetén — egy bodon
zsirt. Ez volt a vastartalék.

Tobbszor késziiltem visszamenni, megkeresni a késobbi haborus, majd békeéhezések
soran. (Ez az élmény lett késobb Miklds Bunker cimi dramajanak az alapgondolata.)

Kimondhatatlanul kivantuk a békét. (Az oroszok nem, 6k Berlint akartik. Ok gy6zOk
voltak, élvezték a harcot.)

Tanitottak oroszul, végteleniil egyszertien. Azt mondtak egyik reggel, mikor kinéztem az
ablakon: Zima. En értetleniil figyeltem, erre megfogott az egyik katona, kivitt, a nyakamba
nyomott egy jokora csomo havat és azt mondta: ,,Zima! Rozume?” Megértettem €s azota is
tudom, hogy hideget jelent. Vagy havat? Mindegy; a zimé4 nekem a nyakam kdz¢ nyomott ho,
ami hideg.

Egyszer valami italt hoztak, vizespoharba toltotték, és azt mondtdk, hogy ezt Sztilin
egészségére isszuk, aki nem issza ki, az ellenség. Hogy ezt hogy értettem meg, nem tudom.
Azt hiszem, nagyon gyorsan tanultam meg oroszul. Meg aztan par szot tudtak 6k is romanul.

Korbealltunk, emlékszem, a szamhoz emeltem a vizespoharat, és éreztem, hogy palinka
van benne. Abba akartam hagyni, de akkor orditottak, és ki kellett inni. Egy vizespohar erds
palinka szamomra egyet jelentett a részegséggel. Janos megfogott, bevitt egy sarokba,
letiltetett, és ott kuporogva-guggolva hamar elaludtam. Mire folébredtem, ugy-ahogy
kijozanodtam. Nem bantottak. Nem is almodtam, hogy banthatnanak.

Lattam volt még Pesten azokat a plakatokat, melyeken egy asszony nyakarol egy szovjet
katona letépi a keresztet. Hallottam, hogy meggyalazzak az asszonyokat. Ropcédulakat is
olvastam, hogy ezt meg ezt csinaljak az oroszok. Mindezt nem hittem el, német propaganda —
gondoltam. Elképzelhetetlennek talaltam, hogy ndket leteperjenek, hogy a gerinciiket eltorjék
¢és egyebeket. Aztan azt is megtudtam, hogy a gerinctorés hogy torténik. Végteleniil egyszert,
nem szandékos.

Valamelyik nap a jugoszlav paptol az egyik katona elvette az 6rajat. Régi, nagy formaju,
latin szamlapt zsebora volt, amit nagyon szeretett. Nekem panaszolta el. Azt hiszem, németiil
beszélt, megértettem.

Irtézatosan diihos lettem, bementem, kértem, mutassa meg a katonat, aki elvitte; eléje
alltam, és hangosan Osszeszidva visszakdveteltem az 6rat. Ott alltak a tobbiek, a katondk,
nézték, hallgattak a jelenetet, nem szodltak egy szt sem.

Tulajdonképpen konnyli volt kozlekedni az oroszokkal. Kiabalni magyarul is lehetett. Mar
régéta tudom, hogy minél Osibb és primitivebb, minél természetkdzelibb egy nép, annal
jobban megérti azt, amit az ember mond, ha megfelelock a mozdulatai. Amit
metakommunikécionak is neveziink, a hangbdl, a mimikabol, a hangsulybol pontosan értenek.
Visszaadtak a papnak az 6r4jat.

Uristen, milyen naiv voltam akkor, nem tudtam, hogy félni kell téliik.

Magyaraztam is, hogy mi a diplomdciai testiilet, teriileten kiviiliek és sérthetetlenek
vagyunk. Ok ezt sz szerint értették; korbealltak, nevettek, pofoztak, megiitottek (nem nagyon
erdsen). ,,Hat latod, hogy nem vagy sérthetetlen.” Maskor arra szolitottak fel, hogy 1épjek
Lterileten kiviil”-re. Kivancsian vartak, hogy csinalom.

Ez nem volt tréfa. Azt hitték, hogy a sérthetetlenség valamilyen kegyelmi allapot, példaul
megall a levegdben annak a karja, aki iitni akar. Vagy el sem hitték. Kevés kivétellel ateistak
voltak, és nagy megdobbenésemre antiszemitadk. Mikor Forstnert zsidozva csufoltak,
felhaborodva rajuk szoltam, s azonnal abbahagytak.



A lovak persze kinn voltak ¢jszaka, mert nem volt elég az istallo, nem tudom, hogy nem
fagytak meg. Azt se tudom pontosan, hogy mi tdrtént a tizenhat kutyaval. Mindenesetre
jocskan pusztultak, de harom mindig ott volt a kézelemben: Filike, Milko,... a harmadiknak
folyton a szamon van a neve, és nem tudom, nem tudok rajonni, hogy hivjak.

Sokszor azt gondolom, csak probalgatni kéne a szavakat. Az a pillanat jut eszembe, mikor
hetekkel késébb Csakvaron meglatott az utcan, felém rohant, és elgdzolta egy autd. Ropiilt
boldogan, és én a nevét kialtottam. Most is csak kialtani kéne azt a nevet, de nem tudom.

Mar magaban az is furcsa volt, hogy a harom kutyat nem ragtdk ki a hazbodl, hanem
hagytak, hogy ott kuporogjanak, fekiidjenek mellettem, a ldbamon, karomon, vallamon,
hiszen hely nem volt. Nem emlékszem, hogy Nyunyuka mit csindlt ezekben a napokban.

A csapatban volt egy nd is, Nadjanak hivtak. Egy este megfogta a csuklomat, bevitt a
konyhaba, bezartuk valahogy az ajtot — azt hiszem, spargaval bekotoztiik. Kiorditott valamit
oroszul, gondolom, hogy ,hagyjanak békén”, vizet melegitett, hajat mosott, megfiirdott,
kimosta a melltartojat, bugyijat és azon mod vizesen 4jbdl felvette. E16szor arra kért, amikor
vetk6zott, hogy a melltartdjat hatul 6sszekotd spargat vagjam at, csak gy tudott kibljni
beldle. Aztan, hogy mossam meg a hatat, majd mikor vizesen jbol folvette a melltartojat,
hogy kotozzem Ossze ismét spargaval. ,JO erdsen!” biztatott, csak htizzam. Elképedtem.
Aztan megértettem, hogy hetekig igy fog tovabb harcolni, ilyen mereven, feszesen bekotozve
tud csak mozogni, lovagolni a sok férfi kozott, hiszen lovas katona volt, férfiruhdban.

Nem értettem, miért osztottak be egyetlen nét a férfiak kozé. Nem lattam soha, hogy
incselkedtek vele vagy olelgették volna. Egy gyermek is volt veliik, vagy gyermeknek
nevezhetd fiatal fiu, ez is katona, kozottiik harcolt. Sokat jatszottak, pajkoskodtak vele.
Nagyon kedves fiu volt, néha énvelem is jatszott, pontosan igy, ahogy egy fiigyermek.

Aztan egy masik csoport jott, amelyik nyers hust evett. Fagyos hus volt, egyszerlien nyers,
frissen vagott disznohus megfagyva, mert a hidegben a l6ra dobott zsakba belefagyott. Nem
tudom, kik voltak, nem oroszul beszéltek. Megkinaltak, s6zva ettiik a hiist, nem volt rossz.

A szobankban a falra szerelve régimodi, fabol késziilt telefonkésziilék fiiggott, az
erdészlakokat egymassal ¢és az erdészeti kozponttal kototte 6ssze — mar rég nem mikodott.
Hallottam, ahogyan egyik a méasiknak mondja: ,,nye robota”. Amikor egyszer Uj csapat
érkezett, és folemelték a kagylot, mondtam, hogy: ,,nye robota”. Akkor odarohantak, meg
akartak pofozni, Osszevissza rancigaltak. Azt hitték, kém vagyok. Hogyha tudok oroszul,
akkor miért nem tudok — és ha nem tudok, akkor miért tudok? — Igy éltiink.

Egy szép reggel hirtelen Osszepakoltak mindannyiunkat, adtak egy szekeret, arra fol lehetett
tenni a holmi egy részét, Mami folszallhatott volna, de nem akart, veliink akart jonni. A
tobbieket, minket, gyalog lehajtottak a hegyrdl egy kis cédulaval a kezlinkben. Egy kockas
fiizetbdl kitépett tenyérnyi cetlire valami ra volt irva cirill betlikkel, nem tudtuk elolvasni.
Orosz katona kisért benniinket, természetesen 16haton, mi gyalog mentiink. Amikor leértiink
Pusztakdhanyasra, ott dtadtak egy nagyobb egységnek; eldl ment egypar lovaskatona, utdna
tobb férfi és nd, hatul ujabb lovas katonak. Igy mentiink tovabb, nem tudom, merre, ott egy
masik csapat csatlakozott hozzank.

Aztan kiilonvalasztottak a noket és kiilon a férfiakat. Egymasra néztiink Janossal: biztos
hadifogsagba hajtanak. Szibéridra gondoltunk, anndl is inkabb, mert nagy tél, kemény ho volt,
szikrazva siitott a nap, er0sen fagyott.

Mentiink. Vanszorogtunk ebben a csapatban, eléttem ismeretlen titon.

Janostol el voltam vagva. Beszélni nem nagyon beszélt senki. Elég nagy csapat voltunk.
Aki nem birta, kidolt, abba belerugtak vagy beleléttek. Tobbnyire oregek, nok, gyerekek estek
ki, estek Ossze a faradtsagtol, tigyse tudtak volna mar tovabbmenni, hamar megfagytak volna,



ha nem végez veliik a golyd. De ami biztos, az biztos. Nem tudtam, hogy a tlizvonalon at
haladunk.

fgy mentiink estig. Mami mar nem nagyon tudott lépni. Kétoldalrél fogtuk, tgy
vonszoltuk, huzta szegényke a labat, és csorogtak a konnyei.

Nagyon megfajdult a szivem — rossz kifejezés, de nem tudok mast mondani. Majd vad
harag fogott el az oroszokkal szemben. Az a harag ¢és diih, amit ritkan érzek az életben:
ilyenkor olyan elszantsag fog el, hogy semmitdl a vilagon nem félek.

Kiugrottam a sorbdl, nem tudom, miért nem l6ttek le. Eléreszaladtam, és megragadtam a
csapatot vezetd katona lovanak a kantarjat. A lovaktol akkor mar rég nem féltem, sokkal
jobbak, mint az emberek. A 16 megtorpant és agaskodott, ahogy lecovekeltem elotte. A katona
pedig felemelte a korbacsot €s rdm huzott vagy ram akart hlizni, mar nem emlékszem, nem is
olyan fontos.

Tény az, hogy oroszul orditottam egy vagy két szot, és magyarul azt, hogy ,,Allatok! Nem
latjatok, hogy a ndk és a gyerekek nem birjak?” Orditottam: ,.Sztoj! Megallni!” Es
megalltunk! A katondk és az egész csapat, ki-ki ott, ahol volt, leroskadt, probaltak kicsit
pihenni, pisilni. Nem tudom, mennyi iddt alltunk, majd folszedeldozkodtiink és tovabb
mentiink.

Azutan a faradtsagtol és a hidegtdl szétbomlik az emlékezetem, nem tudom, hogy mi
tortént.

Egyszer csak egyediil alltam egy kicsi hazikoban, ami tiszta volt, baratsagos, egyetlen
helyiségbdl allt, a tliz égett a kalyhdban, vilagitott a langja. Valamilyen vadészlak vagy
Orszoba lehetett.

Ott, nagy meglepetésemre, egy férfi lilt német tiszti egyenruhdban, laba bekotdzve vagy
begipszelve, egy mellette all6 magasabb rangu orosz tiszttel beszélgetett. Neki mutattam a
cédulat, és probaltam magyarazni, hogy ,.diplomatyicseszkij korpusz”, és aztan oroszul,
magyarul, romanul és németiil azt, hogy engedjenek el, ez jogtalansag, embertelenség.

A tiszt figyelmesen nézett, odahivott egy katonit, nem tudom mar, honnan, é&s
megparancsolta, hogy minket valasszanak ki, ¢és engedjenek szabadon. A francia
hadifoglyokat, a jugoszlav papot, a nunciatira képvisel6jét, az édesanyjat, Klarit, a kislanyt,
Minat, az anyjat, Janost, Mamit €s engem elengedtek, menjiink, amerre akarunk.

Miel6tt elengedtek volna, visszaadtdk a papirt, és adtak mindenikiinknek egy szelet
kenyeret, Osszesen egy fél kenyeret. Reggel 6ta nem ettiink, nem emlékszem, hogy
egyaltalaban reggel is ettiink volna. En a szelet kenyeremet betettem a kabatom zsebébe, hogy
majd késobb, ha nagyon éhes leszek, megeszem, vagy ha valaki nem birja tovabb, annak
adom. Es azzal megindultunk, tudva — mert valahogy figyelmeztettek —, hogy a t{izvonalban
vagyunk.

Elindultunk vaktdban. Janos szerint nem voltunk messze Csakvartol, ismerte az utat odaig.
Elészor egy erdon kellett atvagni, itt az volt a furcsa — mar sotétedett —, hogy folyton
lovedékeket lattam ropiilni. Lattam, szd szerint; szinesek voltak, zoldesen vilagitottak.
,Nyomjelz6k” — mondta Janos. Evekkel késSbb, 1956. november 4-én hajnalban, mikor
Miklos latta az ablakbol a szines 16vedékeket, azt mondta: most jon a szovjet tamadas, ezek
,nyomjelz6k”. Es megindult a timadas.

Ejszaka elértiink Csakvar hatardba. Ott mar jardr volt: egy orosz katona le és fol sétalt egy
egyenes vonal mentén.

Mar veliink voltak a kutyak is. A hdrom ¢letben maradt kutya kdvetett minket hiiségesen.
Amig a csapatban voltunk, igen messzirdl, tavolrdl az erddben kovettek, gy, hogy ne vegyék
¢szre a katondk — lel6tték volna Oket. Sok mindent tudtak, vadaszkutyak voltak. Ez volt a
szerencséjiik, €s a mi szerencsénk is. Mert az ¢letiinkkel fizethettlink volna a kutyakeért.



Nagy nehezen atvergddtiink az erdén a magas hoban, bozdtok kozott, és eljutottunk a
faluhoz vezetd Osvényig — haladlosan kimeriiltiink. Janos nem engedélyezett pihendt, attol
tartott, tobbet nem tudunk folkelni, hiszen reggel 6ta vanszorogtunk. Télen koréan esteledik, de
nekiink agy tlint, végtelen ideje éjszaka van. Méghozza holdas, és a ho is vilagitott. Csondben
maradtunk az erddszélen, aztan hasra fekiidtiink, pontosan ki lehetett szdmolni, ahogy az 6r
megy elére, most eléri azt a pontot, ahol mi vagyunk; megfordul, az ellenkez6 iranyba tart
tovabb: most hattal van nekiink! Ameddig hattal van, addig lehet kiszni elére, at az uton; a
taloldalon egy arokszeri mélyedés volt, abban a mélyedésben tovabb. Amikor megfordult —
ezt ki kellett szamitani — néman, hason fekve varni a mélyedésben. Amikor tilmegy, megint
hattal van nekiink — lehet tovabb klszni, aztan ismét fekiidni csondben. Idegtépd jaték volt.
Janos tudta, hogy kell csindlni, 6tszor jarta meg ezt az utat. Mindig 6 adta a jelzéseket, hogy
most hasalni, nem tovabb — tovabb. Ha csak egyvalaki elvéti a mozdulatot — mindnyajunknak
végiink. O pontosan tudta, hogy tiizvonalban kérdezés nélkiil 16nek. Es ha kérdeznek, mit
mondhattunk volna... ?

Hat ezért hajtottak el az oroszok,"” és ezért kellett meghalnia annak, aki kiesett a sorbdl. .. ?!
Es hogy miért engedtek el minket? — sejtelmem sincs. Noha ott volt a papir, hogy diplomaciai
testiilet stb. — de végiil is a tlizbe engedtek: ott akkor éjjel nem lett volna igazoltatés.

Utolsonak maradtunk: Janos, Mami, én €s a kutyadk. Janos atvitte Mamit. Aztan jottem €n a
kutyakkal. Nagyon haragudott a kutydk miatt. Szidott, nagyon halkan, keményen, suttogva:
Az én driiltségem, a kutyakat le kellett volna 16ni, oda kellett volna kotozni egy fadhoz. Meg
kell 6lni 6ket!

Nem akartam a kutyakat megolni. Elni se nagyon akartam. Azt viszont akartam, hogy a
tobbiek ¢éljenek, foként hogy Janos és Mami éljen. Hallgattam, és ismét csak nekiindultunk
kuszva. O eldl, én utana, kozvetlen mellettem Filike. Filike olyan karcsu volt, hogy elfért
mellettem az arokban. Hatul a masik két kutya. Hat ezek most pontosabban be tudtak tartani
Janos utasitasait, mint én vagy barki. Amikor jott a jelzés, hogy most hason, csondbe — nem
mozdultak. Ha mi hason ktsztunk, 0k is hason kusztak. Ha mi mozdulatlanok maradtunk, 6k
is. Egyetlen hangot nem adtak ki. Tokéletesen némak maradtak.

Uristen! a kutyak intelligencidja, engedelmessége, hiisége! Sokkal kénnyebb volt a
kutyakkal és velem kuszni, mint a tobbiekkel — mondta Janos utolag.

Az arok végén volt egy kunyho, préshazféle, pince nélkiil. Az ajtaja betérve. Csondben,
sorban bemdsztunk, ugyantigy hason, néman, akkor Jdnos visszatdmasztotta az ajtot, valamit
eléje rakott. Volt benn két priccs, csak a puszta deszkdkkal. Elteriiltiink a f6ldon és a
priccseken. Elaludtunk a kimeriiltségtdl. Nem faztunk, mert sokan voltunk azon a kicsi
helyen.

Hajnaltdjban doromboltek. Most végiink! A kutydk csaholni kezdtek, Janos ugrott az
ajtohoz.

Orosz katondk voltak, egy magyar férfival. A férfi megismerte Janost, valamit mondott az
orosz katondknak. Valdsziniileg azt mondhatta, hogy ,,idevalo”, ,,itt lakik™, ,artatlan”, vagy
Isten tudja mit. Nem is bantottak.

A kenyeremet akartam reggel elévenni, de csak morzsak voltak a zsebemben, szétmallott.

Aztan iszonyu félelmek kozott elindultunk ebbdl a hazszertiségbdl, kozeledtiink a faluhoz,
Cséakvarhoz. Délre beértiink. Most is szikraz6 napfény, kemény, hideg tél, ragyogo ho.

Ugy emlékszem, az Sreg néni, Forstner édesanyja — mar elfelejtettem a nevét — nagyon
optimista lett; fodraszhoz akart menni. Berakatjuk a hajunkat, aztan ebédet fOzetiink —
mondta. Kicsit ingeriilten figyelmeztettem, hogy harctéren vagyunk, fronton. Csodalkozva
rdm nézett: ,,a fodrdsz azért dolgozhat”. ,Hiszen Csakvaron amugy sincs fodrasz!”
mondtam én.

" Civileket szokas eltavolitani a tlizvonalban.



Nem tudom, hogy keriiltiink a plébanidra, ez mar dsszekuszalodott bennem. Tény, hogy ott
voltunk, oda iranyitottak”, és csoddk csoddjara megjdtt a szekér is az erdészhazbol minden
holminkkal. fgy, ahogy mondom, az égvilagon semmi se tiint el. Az oroszok szervezetlen
szervezése orok titok marad szamomra. Epplgy, mint a magatartasuk; soha semmit sem
lehetett kiszdmitani. Minden és mindennek az ellenkezdje is megtorténhetett.

Ott volt Nyunyuka is az utazokosarban. De hat hossza 1d0 telt el, majd két nap. Nyunyukéat
kivettiik. Leguggolt, elkezdett pisilni, és pisilt, pisilt végeérhetetleniil. A macskak olyan
tisztdk, hogy azt a masfél-két napot kibirta a kosardban, nem piszkitott be. (A habortu egyik
alapvetd problémédja az is, hogy iiriteni kell, no de mikor? — és hova? Furcsa mdédon még
akkor is, ha az ember napokig nem eszik. Késébb ezt az eszméletlen haldokloknal is
tapasztaltam.)

Elhelyezkedtiink a plébanian. Ott lakott a plébanos, aki egyuttal esperes volt, a kaplanja, és
mi tobbiek. Elég nagy rezidencia volt, L alakt épiilet, a végén a konyha. A francia
hadifoglyok megint a konyhaban laktak ¢és féztek. A nagy udvar felé¢ végig liveges veranda. A
tér felé eldkertre nézd ablakok.

Or allt a kapu el6tt, szovjet katona, senkit nem. engedett be. Idénként a falut 16tték, de
aranylag békésen megvoltunk. Kivéve a papokat. Hat ezek visszataszitéan viselkedtek.
Emlékszem, hogy a jugoszlav pap a kaplan szobajaban fekiidt egy agyon. Beteg volt, oreg és
stiket. Egyszer valamit kivettem a kaplan szekrényébdl, poharat vagy mit, hogy inni adjak
neki, €s nem tettem vissza. Ezért kemény, €éles szemrehanyast tett a kaplan, mintha el akartam
volna lopni a poharat. Nem tudom, mi tortént még, de azt igen, hogy kedvem lett volna
megpofozni. Addig életemben nem iitéttem meg sem dallatot, sem embert. Azt mondtam a
kaplannak: ,tisztelendd Ur, idefigyeljen; én még életemben senkit nem pofoztam meg, de
most, ha nem nézném, hogy pap, akkor bizony pofon vagnam”.

Az esperes a perzsaszOonyegét poroltatta veliink, dugdosta, mentegette a holmijat, de egy
szem krumplit nem adott nekiink, pedig a pince egyik felében — jO nagy, négyszogletes,
boltives épitmény — hdrom-négy méter magasan allt a krumpli. Aztdn a harcok soran
szétszorodott, és egy méter magasan belepte az egész helyiséget. Kozben 16tték Csakvart. —
Mondja, esperes ur, nem fél az Istent61? — kérdeztem t6le. Ram nézett, €s azt mondta: latszik,
hogy reformatus vagyok, pimaszul beszélek egy pappal. (Magas volt, kis domborodo
pocakkal, mindig fekete reverenddban, a fején sziirke férfikalap. A képlanja keszeg, mint aki
keveset eszik.)

Egy este a férfiak lenn kartydztak a pincében, az asszonyok is ott hlizodtak meg, mi Janossal
fonn. Janos javittatni vitte a csizmajat, papucsban, kiskabdtban volt. Ultiink a jugoszlav pap
agyanak labanal a f6ldon, egy matracon, mellettem a harom kutya. Janos folallt és sétalt a
kicsi keskeny szobaban. Hallgattuk az erds dorrenéseket. ,,Gott sei Dank, heute ist ganz
Ruhe” — sz6lalt meg a jugoszlav pap. Ennyire nagyot hallott. Eppen ezen mulattunk Janossal
¢és kuporogtunk tovabb az agy végénél, hogy a szilankok eldl talalat esetén védve legyiink,
amikor kivagodott az ajtd. Orosz katonak todultak be. Egyik megfogta a csuklomat és
folrantott, a masik Janost. A kutydk Oriilten ugattak; a katonak orditottak. Janost megfogtak és
kivitték ugy papucsban, hajadonfétt, kiskabatban. Szaladtam utana. A folyosé sarkdnal
szembetalalkoztak a tobbi férfival, jottek fol a pincébdl. Mindnyajukat elvitték.

Nekem odavetett szavaikbol megértettem, hogy ,,majd reggel”. Iszonyatos volt. Nem lehet
elmondani, mit éreztem, egyszeriien nem lehet elmondani.

A pincében azt mondtam Mamiéknak: csond van fenn, de barmelyik percben kezdddhet a
16v6ldozés, maradjanak és aludjanak ott. A férfiakkal érizziik a hazat.

Talan ez volt a cédulara irva.



Fenn egy parnat tettem keresztbe a fejemre, hogy csokkentsem a dorrenések hangjat, a két
fiilemre szoritottam, homlokomat az ablakiivegnek tdmasztottam és néztem ki a holdfényes
&jszakaba. {gy vartam a reggelt.

Minden idegszalammal éreztem, hogy Janost most elszakitottak télem, elvitték, Isten tudja,
mi lesz vele. Talan azt is éreztem, hogy rank mi var.

Azt hittem, életem legmélyebb ¢éjszakaja ez.

Reggel foljottek az asszonyok a pincébdl. Sirankozés, szemrehanyas, hogy miért nem
mondtam meg akkor menten, hogy mi tortént. Mit tehettetek volna? — valaszoltam, hiszen
kijarasi tilalom van reggelig, ki mert volna kilépni az éjszakaba, és hova, és minek?

Aztan elindultam egyediil. Bekotottem a fejemet, és elmentem a kommandaturara. Ott mar
nagyon sokan iiltek és vartak, hogy sorrakeriiljenek. Kozottik egy kislany, akinek vérzett a
feje, egy tincs a hajabol kitépve. Nyomorult és kétségbeesett volt. ,,Atmentek rajta az
oroszok” — mondta az anyja. — Nem értettem meg. — ,,Biciklivel?” — kérdeztem. Az asszony
diihos lett: ,,maga bolond? nem tudja, mit csinalnak a nékkel?”

Hallgattam, amit koriilottem beszéltek. Hogy melyik ndnek tort el a gerince, ki vesztette el
az eszméletét, ki vérzik, hogy nem tudjak elallitani, férfit kit 16ttek agyon, mert védeni
probalta a feleségét.

Egyszerre foltarult az az iszonyat, ami koriilottiink van. Egyszerre vilagossa valt, hogy bent
a plébanian, a szovjet katona Orsége mellett, az idonként kedélyesen bejovo, zabralo,
ételiinket megevd, de féken tartott néhany katonaval ismerkedve, mit se tudtunk arrol, mi van
kint. Lehet, hogy Janos tudta, csak nem mondta?

O valamit sejthetett. A magyar katonak se viselkedhettek sokkal tisztességesebben az orosz
falvakban. Csak nem voltak ennyire vadak. Itt Kelet tort be Nyugatra.

Hogy mit mondott a parancsnok, arra mar nem emlékszem.

Késobb, amikor az esperest szabadon bocsatottak, akkor tudtam meg, azzal vadolnak
benniinket, hogy kémek vagyunk, mert pontosan a toronyora iitése utdn az orosz
parancsnoksag telitalalatot kapott, tobben meghaltak. Azt hitték, mi adtunk jelzést a
plébaniarol.

Nem lehetett nekik megmagyarazni, hogy a toronyodra fel van hizva, rendszeresen iit — ez
csak véletlen egybeesés volt. Egyaltalaban, sok mindent nem lehetett az oroszokkal
megértetni. Ok mas vilagban éltek, masok voltak a tapasztalataik. A logikajuk is més volt. A
toronyorat nem ismerték. Altalaban az orat... ,,Csaszi”-nak hivtak, mindig azt keresték. Azt
hittem, alig maradt ora a szovjet csapatok elvonuldsa utan az orszagban.

Nagyon ol volt haborodva a pap, hogy tiszteletleniil bantak vele, a fejére iitottek, elvették
a kalapjat, orditoztak. Azt mondta, a tobbieket elvitték, s alighanem kivégzik.

Valamelyik nap — akkor talan a pap még nem is volt otthon, ezek a napok megint
Osszekavarodnak — sok katona j6tt, mindent atkutattak. Az egyik félrehivott, és egy fényképet
mutatott. Janos volt rajta, katonatiszti ruhaban. Illetve nem is ilyen egyszeriien csindlta.
Mutatott egy képet, amin én voltam, és ram mutatott, hogy ,,ez te”. Civil képet Janosrol,
kérdezte: ,,Férjed?” Mondtam: igen. Aztan azt a képet, amin ketten voltunk, 6 tiszti ruhéban,
¢s akkor mar nem volt mit mondani. Kiabalt oroszul: kém, arulo, tiszt, német, katona! — Hogy
hogyan értettem meg ezeket a szavakat? A leghamaribb ezeket tanultuk meg. Es a
tekintetébdl.

Zoldbab volt a szamban, konzervbab, és éreztem, hogy nem tudom lenyelni. Nem tudom
lenyelni, barhogy igyekszem, tovabbmentem ¢és kikoptem. A fita mutatta: Fobe 16vik ,,tvoj
muzs” (,,a te emberedet”). Aztdn mosolygott, és behivott a szobdba. Bementem vele, tudtam,
hogy mit akar. Letette a képet az éjjeliszekrényre és lefektetett az agyra. Attol féltem, hogy
nem fogja ideadni a képet. Mikor befejezte, kezébe vette a képet, 1jbol mutatta nekem. (Egyre
csak féltem, hogy nem fogja ideadni.) Egy kockés bluz volt rajtam, gombbal csukhato, kis



zsebbel. Folnyitotta, betette a képet, racsukta a gombot, és megsimogatott ott, ahol a kép volt,
aztan elment.

Valahogy eldkeriiltem. Mami rdm nézett. Azt hiszem, pontosan tudta, mi tortént, de nem
besz¢ltiink rola.

Misnap-harmadnap idegen emberek jottek a szomszéd falubdl, €s azt mondtak: kivégezték a
férfiakat, megasattak veliik egy hosszi godrot, a szélire allitottak, tarkon 16tték dket. Harom
ottani lakos hantolta rajuk a foldet. (Ezt igy szoktak csindlni, maguknak kell megasni a
sirjukat — majd minden haboruban.)

— Nem igaz — mondtam Maminak —, tudom, hogy nem igaz. — Iszonyatosan féltem és
reszkettem, és éreztem beliilrél, hogy nem igaz, vagy hinni akartam, hogy nem igaz. Nem
tudom pontosan, hogy volt, csak azt, hogy: nem igaz, nem igaz, nem igaz — mondtam
magamban.

A férfiak elhurcoldsa utan vilagossa valt, hogy a faluban nagy bajok vannak, eltiint az 6r a
haz eldl. (Kértem az asszonyokat, hogy huzoédjunk mindnyéjan egy szobéba, toltsiik egyiitt az
¢jszakat, gy biztonsagosabb. De nem akartak, mert némelyikiik mindenét fol akarta hozni a
pincébdl és maga mellett tartani, igy pedig el se fértiink volna.)

Volt nekem egy kis fémladam, konnyli, finom fémbdl késziilt, kiviil bevonva szines
papirral, mint a mostani tedsdobozok. Ebben voltak az arany ¢kszerek, amiket ndszajandékba
kaptam a nagynénémtdl, csaladomtodl; gyonyori erdélyi 6tvosmunkak, szaz-szazotven évesek.
Stlyosabb arany, egy-két dragakd meg ilyesmi, a tetején harom kinai porcelan teascsésze €s
csészealj, amit Janostdl kaptam, az orosz frontrél hozta vagy kiildte. A porcelan puha,
szalmaszeri anyagba volt csomagolva, ez allt legfelil.

A férfiak eltiinése utan par nappal ki-ki Osszeszedte a holmijat, és kezdte rejtegetni... a
kutba leeresztették az eziistot, a tragyadomb ala rejtették a dragabb holmit, az dgyukba az
¢kszereket, meg mit tudom én, mi mindent csinaltak; én ezt a dobozt a jugoszlav pap agya ala
16ktem be; sokat jartam hozza, hogy etessem, apoljam.

Mivel a n6k nem akartik, hogy egy szobaban maradjunk, eloszlottunk. Esteledett. En
Mamikéval a szobdnkban iiltem és féltem. Csond volt, a cserépkalyhdban égett a tliz, akkor
éppen nem lottek.

Bejott harom orosz, azt mondtdk romanul, hogy menjek veliik. Tudtam pontosan, hogy mit
akarnak, nem tudom, mibdl, de tudtam.

Azt mondtam Maminak, hogy a korhazba visznek, hogy a sebesiilteket ellassam. Mami
ram nézett, konyorgott, azt mondta: Ne menj, kislianyom, ne menj! Ne menj el veliik, mert
rosszat tesznek veled. Mondtam nekik, hogy nem enged anydm (nem akartam anyost
mondani). A kalyhaajt6 sarkat mutattdk akkor, ami vassal volt megerdsitve, hogy oda verik be
Mami fejét, ha nem megyek. (Ha becsukom a szemem, most is latom ezt a kalyhaajtot.)
Romanul mondtak. En magyarul Maminak, hogy sok a sebesiilt, mennem kell.

Csizmat huztam, felkotottem a fejkenddmet, aztan lebontottam és ujbol kotdttem, megint
bontottam ¢és kotottem, hogy idot nyerjek. Ahogy alltam, hallottam, hogy valami kopog a
padlon, a csizmam sarka volt, gy reszkettem.

Akkor Mamit megoleltem, megcsokoltam, csak éppen addig leszek, amig segitenem kell —
mondtam, gondoljon a sebesiiltekre. Mami ram nézett, sirni kezdett.

Kiléptiink az L alaka folyosora. (Akkor is az L alak kozepén talalkoztak az oroszok a
férfiakkal, mikor elvitték Oket.) Az L kozepébe érve, egyetlen sz6 nélkiil, vadul tdmadtam.
Ruagtam ¢és litottem, teljes erémbol, de a kovetkezd percben mar a f6ldon voltam. Senki se
adott ki hangot, 6k se, én se, némén verekedtiink. Hatravittek a konyhaba, és Ggy vagtak a
foldhoz — valdsziniileg megint védekezni akartam, vagy tdmadni —, hogy a fejem belevagodott
a szemeteslada sarkaba. Ez keményfabol késziilt, amint illik egy esperesi lakhoz. Elvesztettem
az eszméletemet.



Az esperes nagy belsd szobdjaban tértem magamhoz. Az iivegek kitortek, az ablakok
bedeszkazva, az dgyban nem volt semmi, csak a csupasz deszkak, azon fekiidtem. Az egyik
orosz volt rajtam. Hallottam, ahogy a mennyezetrdl egy n6éi hang csapott le: anyu, anyuka! —
kiabalta. Aztan rajottem, hogy az én hangom az, én kiabalok.

Mikor rajottem, abbahagytam, csondesen, mozdulatlanul fekiidtem. A tudatommal nem tért
vissza a testérzékelésem, mintha megdermedtem vagy kihiiltem volna. Az ablaktalan, fiitetlen
szobaban, meztelen alsotesttel fazhattam is. Nem tudom, még hany orosz ment at rajtam
azutan, azt se, hogy azel6tt mennyi. Mikor hajnalodott, otthagytak. Folkeltem, nagyon
nehezen tudtam mozogni. Fajt a fejem, az egész testem. Erdsen véreztem. Nem azt éreztem,
hogy megerdszakoltak, hanem azt, hogy testileg bantalmaztak. Ennek semmi kdze nem volt
az Oleléshez, sem a szexushoz. Semmihez se volt koze. Egyszeriien — most jovok rd, ahogy
irom, hogy a sz6 pontos: — erdszak. Az volt.

Nem tudom, akkor-e vagy maskor, de mindenkit elvittek. Mamit is. Nekem még csak
elviselhetd volt, hiszen mar asszony voltam, de Mina lany volt. Tovabbmentem a hazban és
rataldltam, a sirdsa és nyOszorgése utan; elteriilve fekiidt a cementen, egy kamraszeru
helyiségben. Bementem hozza. Ne menjiink ki balra — mondta, mert ott még oroszok vannak,
¢s 1jbol nekiink esnek.

Az ablakon akartunk az L alaka folyoséra kimaszni, hogy visszajussunk Mamihoz. En
kimasztam, 6 jott volna utdnam, de kovérebb volt és beszorult. A keskeny harmasablak masik
szarnyan visszamasztam, hatulrol nyomtam. Ovele olyan durvan bantak, hogy sebes lett a
combja is. Ahogy toltam a meztelen fenekét — beszorult az ablakba —, még nevettiink is. Nem
tudom, hogy miért nevettiink, de nevetni kellett. Kint valahogy 0sszeszedtiilk magunkat, €s
beosontunk Mamihoz. Mamit akkor vitték-e el vagy maskor? Most mar minden
osszekeveredik a fejemben, az éjszakak és a nappalok, mi mikor tortént, melyik csapat mikor
tort rank, mikor voltak oroszok és mikor németek, mikor lottek rank és mikor volt csend. Ma
mar pontosan semmit se lehet tudni. Akkor se lehetett tudni.

Amikor el0szor elvittek — késébb tudtam meg —, Mami sirva és kiabalva megtagadta és
megatkozta az Istent. Attdl a naptol kezdve nem volt tobbet vallasos. Sokkal késdbb vettem
¢szre, hogy soha nem megy templomba. Hogy imadkozott-e még valaha, vagy sem, azt nem
tudom.
(Most mar értem, miért taldltam Izraelben — tavaly nydron — annyi ateistat.)
Nogyogyaszhoz se tudtam soha elvinni, pedig megfertézték, mindnydjunkat megfertdztek.
Mikor és ki, annyi koziil?

Egy masik ¢éjszaka egész csapat {itdtt rajtunk, akkor a foldre fektettek, sotét és hideg volt,
16ttek. A kovetkezd kép maradt meg bennem: guggolva kérbevesz nyolc-tiz orosz katona, hol
egyik fekszik rdm, hol masik. Megszabtdk az id6t, hogy egynek mennyi jut. Néztek egy
karorat, idonként gyufaszalat gyujtottak, az egyiknek Ongyujtoja is volt, mérték az idot.
Siirgették egymast. Kérdezte az egyik: ,,dobre robota?”

Nem mozdultam. Azt hittem, hogy ebbe belehalok. Persze, nem hal bele az ember. Kivéve,
ha eltorik a gerincét, de akkor sem azonnal.

Hogy mennyi id6 telhetett el és hanyan voltak, nem tudom. Hajnalfelé értettem meg a
gerinctorést. A kovetkezOt csinaljak: Az ember két 1abat a valla folé hajtjak és térdelésbol
fekiisznek bele. Ha valaki ezt tal er0sen teszi, elroppan a nd gerince. Nem, mert akarjak,
hanem a fékevesztett erdszak miatt. A csigaba tekert nét a gerince egy pontjan 16kik eldre-
hatra, s észre sem veszik, hogyha elroppan. En is azt hittem, hogy megélnek, hogy a keziik
kozott halok meg. A gerincem megsériilt, de nem tordtt el. Mivel egy ponton gordiil ilyenkor



az ember, sebes lett a hatam, ebbe a sebbe beleragadt az ingem és a ruham, mert vérzett, de
csak késobb vettem észre. Annyi minden fajt, hogy ezt nem vettem észre.

(Tobbszor tinddtiink Minaval, hogy hany perc, hany katona volt ez az éjszaka? Vele is
ugyanezt csinaltak egy masik szobaban. Es miért mindig a padlon ?)

Tiiz alatt volt a falu, szlintelen duhogott, recsegett minden.

Aztan egyszer jott egy tiszt, az megsajnalt, az 6lébe vett, simogatott, betakart a kabatjaval
¢s dudolt. Vartam, hogy mikor fog megerdszakolni, vagy lehet, hogy mar megerdszakolt és
akkor vett a karjaba, vagy masok kezébdl vett ki? De arra emlékszem vilagosan, hogy
tapogatta a kezemet és nézte, van-e gylrim. Gyufat gyuajtott és nézte. Abban a percben
lehtiztam és odaadtam neki a gytirtimet.

Apam a kisujjan viselte volt, igazgyongyok fogtak koriil egy kis zold kovet patkd alakban.
Noi gytirti volt, azért viselte a kisujjan. Miért szeretett az apam a kisujjan néi gytrit viselni ?

En nem szerettem a gyfiriiket, miért lehetett akkor rajtam? O nevetve visszahiizta, a
zsebébe nyult, onnan gytriiket vett ki, huzkodta az ujjamra, de nem akartam, mosolyogtam ¢és
visszaadtam. Talan nem is voltak jok, nem tudom mar, hogy tortént, csak azt, hogy nem
akartam elfogadni. Akkor letett a karjabol és ki akart menni.

En kétségbeesve szaladtam utana, fogtam a kopenye csiicskét és nem engedtem. Valamit
magyarazott, nem értettem. Kiment, én ugy féltem, hogy utdna osontam. Odament a
tragyadombhoz, megallt és pisilni kezdett. Oldalt nézett, meglatott és folnevetett.

Visszajott hozzam, megint megoélelt, intettem, hogy varjon, bementem a vécére, folalltam a
tetejére, hiszen akkor mar rég nem lehetett letilni. Odafenn, Mindszenten is, az erdészlakban:
megjelentek az oroszok, nemcsak bele, hanem ala, folé, mellé, mindenhova kakiltak, iszonyat
volt. Helyet kellett keresni az ember ldbanak, hogy 6l tudjon allni. Szoval alltam, elvégeztem
a kisdolgomat, és akkor jottem ra, hogy néha az ember elfelejt pisilni is, mert fél vagy nincs
ideje.

Odamentem hozza, megvart és visszavitt a hazba, sok mindent mesélt oroszul, amit nem
értettem; a fejemre huzta a kucsmajat, hogy ne fazzak, mikor reszkettem, a pufajkdjat tette
ram, igy virradtunk meg. Az az ¢jszaka a tobbinél jobb volt, noha mindig attol féltem, hogy
ott fog hagyni, és akkor megint a tobbiek esnek nekem.

Hogy ezalatt mi volt Mamival és a tobbiekkel?

M¢ég az elején tortént. Minanak hosszi haja volt, egy katona a kezére csavarta és ugy
huzta. Mina orditott és a nevemet kialtotta, odamentem. — Segits! —konyorgétt. Es én azt
mondtam csondesen: menjél! Mina ment, azaz vitték.

Ez talan még azel6tt volt, mieldtt engem elvittek, vagy csak egy €jszaka? vagy este, vagy
akkor is 1jbol? vagy akkor el6szor?

A kislany, Marianne ugy menekiilt meg, hogy habzani kezdett a szaja és kifordult a szeme.
Ot otthagytdk, de a nagymamajat elvitték. Azt mondta reggel a nagymama biiszkén: én
fegyelmezett vagyok.

Ezen nevettiink.

Elmentem az ismerds csakvari orvoshoz, megnyugtatott, ha vérzek, akkor ugyse kapok
meg semmiféle fertézést. Pont a forditottja igaz, de hat mit tehetett? Semmit.

Mindnyajan véreztiink és nem tudtunk tisztalkodni. Titokban, a héban probaltunk mosdani.

Hogy mi minden esett még meg veliink ott a plébanian, nem is emlékszem. Az esperes
eltlint valamerre. Azt hiszem, nem birta ki, hogy elvitték a perzsaszOnyegeit, az eziist
étkészletét, ¢s mindenét szétdultak. Azutan eltiint a képlan is, csak mi maradtunk ott,
asszonyok, és az oreg jugoszlav pap. Meg a bekvartélyozott orosz katonak.

Az oroszok hol t6liink loptak, hol mi vettiink el toliik ezt-azt. Vagy megforditva: mi
loptunk ¢és 6k vettek el t6liink azt-ezt. Egyre jobban fogyott kevés megmaradt holmink.
Mamika azt mondta nekem: ,,Ide figyelj, ezt a par bakancsodat megmentem. Az egyik felét a
pincébe teszem a krumpli ala, a masik felét a tiikor mogé dugom.” De Mami tévedett. Eltiint a



fél bakancs a tiikor mogiil. Hidba huztuk ki a masik felét a krumpli aldl, fél bakancsban nem
lehet jarni.

Egyszer a pincében — ahol akkor mar a krumpli tetején laktunk, a krumpli fogyott, mert
ették az oroszok ¢€s ettiilk mi is —, nem tudom miért, fobe akartak 16ni. Odaallitottak négytinket
a fal mellé, Mamikat, engem, Minat (ki volt a negyedik?), és mondtak, hogy fébe 16nek. Az
elsé golyd a falat talalta mellettem, megfordultam és szembenevettem velilk. Mar mikor a
falhoz éllitottak, éreztem, hogy nem igaz, az a bizonyos hang, ami beliil sz6l, mondta, hogy
nem igaz. Amikor az elsé golyo a falat érte, biztosan tudtam mar a fejemmel, az eszemmel is.
Nem lehet, hogy a fal elétt harom méterrel egy orosz katona eltévesztette volna a célt —
géppisztollyal. Annyira meglepddtek, amikor megfordultam és nevettem, hogy azonnal
leengedték a fegyvert. Odajottek, litogették a hatamat és hahotdztak: bravo, bravo! Tetszett
nekik. Hogy mi? az ¢ vicciik, az én batorsagom, az én raérzésem, az 6 vadsaguk, vagy az
egész komédia?

Persze, a kutban megtalaltak mindent, amit a traigyadombba rejtettek el, azt is, a foldben is.
Botokkal turkaltak; ahol puha volt a fold, ott astak, és megtalaltak, amit elrejtettiink. Az én
dobozom ott lapult az 4gy alatt, megfeledkeztem rola.

Egyik ¢jszaka kiugrottam az ablakon. Nem tudom, akkor volt-e, hogy kigyulladt a hdz, vagy
maskor, és azt se, miért menekiiltem el6lik, tény, hogy kiugrottam, mezitlab, egy szal
ruhdban. Ki a hora, 4t a keritésen, és szaladtam. Utanam Filike. Ok pedig 16ttek ram.

Szépen korbeldttek géppisztollyal.

Ez jo mutatvany. Ugyanis egy géppisztollyal rendkiviil konnyti eltalalni valakit, nem kell
célozni, csak leadni a sorozatot célirdnyba, egy golyd tugyis taladl. De kérbeloni — ahhoz
igyesség kell, arra vigyazni, hogy egy golyd se talaljon. Ezen mulattam. Akkor is nevetve
hatrafordultam egy pillanatra. Kozben arra vigyaztam, hogy ugyanolyan iitemben szaladjak
tovabb, ne taldljon véletlen goly6. Filike is tartotta az ilitemet mogdttem. Okos volt, jo volt.
Filike, Filike... ha visszagondolok erre a zsemleszinlii kicsi kutydra, meg most is
elszomorodom, ¢és minden dakszli szemében keresem a Filike pillantasat. Pedig konnyebb
neki, hogy nem ¢él, talan mindenkinek kdnnyebb.

Szoval Filike pontosan mdgéttem szaladt, vigyaztam, hogy egyenletes iitemben szaladjak,
miatta is, nehogy sikeriiljon ot leléni. Miért akartam, hogy ne taldljanak el? Nem is a
fejemmel akartam. Ilyenkor az ember nem gondolkozik, csak fut 6sztondsen, nem a halaltol
fél, hanem érzi a golyok siivitését, és szeretné elkertilni.

Menekiiltem. Senki se akart befogadni. Féltek; fiatal, tizenkilenc éves nd voltam, tudtak,
hogy sokszor elhurcoltak. Féltek befogadni, hogy utdnam jonnek az oroszok.

Akkor konyorogtem, hogy az istalloba engedjenek be, engedjék meg, hogy a marhak mellé
huzodjak. Nem, nem. A pincébe engedjenek be. Nem. Megigértem, megeskiidtem, hogy azt
fogom hazudni, csak beosontam, mikor senkit nem lattam.

A kapun se akart beengedni senki, az orvos se, Janosnak az a néhany ismerdse se, akir6l
tudtam.

Vissza kellett térni a hazhoz, atfagyva. Filike mellettem volt. Nem mertem bemenni, az
¢jszakai utca biztonsagosabbnak tiint. Amikor mar nagyon faztam, leiiltem az utcara szolgalo
kapulépcsore, Filike odafekiidt, ratettem a labamat és megmelegitettem; amikor a vallam
fagyott meg, akkor odatettem Filikét, amikor a nyakam, akkor oda. Filike sokszor védett meg
a megfagyastol. Vajon tudta-e, hogy mit csindl, vagy nem?

Aztan egy olyan éjszakan, amikor méar nem tudom, hogy kik és hogy tomboltak, de
elviselhetetlen volt az egész, a haz egy része égett, bombataldlat érte, egy orosz katona
megsajnalt, fogott és elvitt onnan. Hivtam Mamikat is, a katona hagyta, hogy hivjam.
Mentiink, az orosz katona, Mamika meg ¢én, a téli ¢jszakaban, a kijarasi tilalom alatt, at a



templom el6tti téren. Bevezetett egy pincébe. (Tavalyeldtt voltunk ott Miklossal, most egy
vegyeskereskedés all folotte.) Mély lejarat falépcsokkel, boltives, kicsi eldtérrel, majd terem
nagysagu borospince. Igen, ez az! Hatvanan-hetvenen, sorban, szorosan egymds mellett
fekiidtek az emberek a f6ldon, kozépen keskeny jarat, és egy még keskenyebb 6svény, mivel
kettes sorokban fekiidtek jobboldalt. Furcsa lehetett az ott leviknek — mar, aki ébren volt —,
hogy egy orosz katona vezet be minket. Csak egy pilacs vilagitott. Maminak adtak egy széket,
leiilt r4, gy maradt reggelig. En a kimeriiltségtél allni nem tudtam, lefekiidtem a pince
egyetlen asztala ala, a bejarat mellett, csak ott volt egy kis hely. Tocsogdsan nedves volt a
fold. Kapucnis télikabatom a fejemre htiztam, és elaludtam 6sszegdmbolyoddve.

Ugy latszik, almomban kinyujtézkodtam, mert reggel, mikor ébredtek, valaki ralépett a
fejemre. Gyufat gyujtottak, f6lém hajolva egy férfihang folkialtott: Egy lany! Egy fiatal lany!
Azt kérdezték: honnan j6tt? Kolozsvarrol — valaszoltam. Nevetni kezdtek: Most, egyenest?
Akkor kibtjtam az asztal al6l, és mondtam, hogy nem, a plébaniarol. Erre néma csond vett
koriil — ugy latszik, tudtak az ott torténtekrol —, de nem tettek ki. Itt mindenki menekiilt volt.

Vad jelenetek jatszodtak le. Emlékszem, a gyurdi fojegyzének azt mondtak, menjen vissza
Gyurora, ott majd fehér ruhas lanyok varjak koszoruval €s virdggal, azt érdemli meg. Meg
egyebek, amiket nem értettem. Es, amit értettem: kozelharcok minden fél méter helyért. Egy
pohar vizért.

Aztan Mamikaval kaptunk a sorban helyet, ahol ketten elfértiink egymas mellett. Valaki
olyan rendes volt, hogy segitett leemelni és odahurcolni az egyik sériilt haznak a kapuajtajat.
Csakhogy a kozepén volt egy vasgomb, ami kiédllt. Ha megforditottuk, a masik oldalon
vaskorong. Sokaig gondolkoztunk Mamival, hogy a gdbmbot vagy a vaskorongot valasszuk.
Marmint fekhelyként. Az ajtd egyik sz€lén volt még a stlyos sarokvas, a masik sz€lén a zar,
négyszogletes doboz, erésen kiallo, régi, primitiv kapuzar, nagy kilinccsel. Hogy azt miért
nem probaltuk meg leszerelni? Egy bicskdn kivill nem volt semmink. Mindenesetre
kettonknek elég bonyolult volt fekiidni az ajton: egyikiink a gomb ¢és a zar kozott, a masik a
gomb ¢€s sarokvas kozott. Amugy se volt éppen puha, tekintettel, hogy fabol késziilt, meg
aztan szogletes mélyedések voltak rajta, kicsi kerettel. Hajdanaban szép kapu lehetett, de
sajnos kicsi is, Mami pedig kovérkés, gombolyili. Nehezen fért el a kilincs €s a gomb kozott.

Hogy az oroszok ne ismerjenek fol, nagy fekete kenddt teritettem magamra, az arcomat
bepiszkitottam, rancokat huztunk szénnel, és egyebet miiveltiink az asszonyokkal. Filikét a
kabat alatt, a keblemen tartottam, a kend6 is fedte. Filike csondben volt, nem vakkantott, alig
szuszogott, és ha nagyon fazott a labunk, akkor Mamival dsszenéztiink, €s ¢jszaka a sotétben
odatettiik, hol engemet, hol 6t melegitette. Persze, mi is melegitettiik Filikét.

Hat hogy ¢éltiink a pincében? Léttek, allandoan 16ttek. Hol ki, hol be. De este 6 6ratol 6 ora
10 percig mindig tlizsziinet volt. Ezt ma sem értem, hogy miért, és azt sem, honnan tudtuk,
hogy tiizsziinet lesz? De akkor mindannyian folrohantunk, nék, gyerekek, férfiak, ki-ki letolta
a nadragjat és végezte a dolgat.

Ilyen jelenetek zajlottak: ,,Maga marha, nem latja, hogy az én ldbamra pisil?” — Egy nd
pedig sirva jott le, ki volt bontva a magas szara cipdje, ezért elallt a szara, s azt mondta:
nézz¢ék, beleszartam a sajat cipdmbe.

Nekem kétszeresen nehéz volt, mert Filikét is tartani kellett, gy, hogy meg ne lassak, és
neki is pisilni kellett. Ezért tovabb szaladtam és elbujtam az udvaron, a disznd6l mogott.
Egymas mellett, egyszerre, reszketve végeztiik a dolgunkat, nem a I6vésektol féltiink, hanem
az emberektdl. Ezért néha felmentem a tiizbe, hogy Filike pisilni tudjon, és olyankor én is
elvégeztem a dolgomat.

Nem volt konny(i, de legalabb nem voltam a megaldzo6 jelenetek tanija. A sok meztelen
fenék, sok pisilés, kakalas, tolongas, ,,hagyjon, nem latja...” Jobb volt Filikével a tiizben
maganosan.



Attol féltem, észreveszik, hogy Filike velem van; 6vohelyre kutyat nem volt szabad
levinni. Hogy miért? tlizben megvadulhat, haraphat, vagy a fert6zés? Még milyen fert6zéstol
félhettiink mi akkor?

A pincében volt egy vodor viz, mellette fiiles bogre, mindenki azzal meritett és ugy ivott.
En azt hittem, hogy az a bogre sotét szinii, sotétkék vagy sotétsziirke. Aztan joval késébb,
egyszer a napvilagnal lattam, hogy eredetileg fehér, a mocsok sziirke rajta.

Egyeseknek volt ennivaldja, masok folmentek, mikor nem volt tiiz, és valahonnan
szereztek ennivaldt. Nem volt semmink. Emlékszem, reggelenként a fejem mellett taldltam
egy kicsinyke csomagot. Janos Oregedd, kovérkés agglegény baratja tehette oda, titokban.
Néhany szem toportyli, maskor egy-két pogéacsa, néha egy darab kenyér vagy kolbasz,
darabka szalonna volt benne. Mindenesetre annyi, hogy Mamival elvegetaltunk. Ugy értem,
hogy ¢heztiink, de nem haltunk ¢hen.

Mami egyre fogyott, mar azt se ette meg, amit a csomagocskaban taldltam. Elmentem az
orvoshoz, Janos ismerdséhez ¢s kérdeztem, hogy mit csinaljak? Azt tanacsolta, hogy adjak
neki folyadékot, mert kiilonben elpusztul a pincében. Folyadékot, de hat mit? Még a vizbdl is
naponta egy csuporral ihattunk.

Elmentem az oroszokhoz, ¢s kértem egy csupor tejet.

Tudtam, hogy mi az ara. Lefekiidtem egy csésze tejért.

Aztan elmentem a plébénidra, ahol utoljara laktunk, és el akartam hozni egy matracot, mert
kemény volt az ajto és lassan teleszivta magét vizzel. Mami egyre gyongiilt. Es a matracért is
le kellett fekiidni. A tiszt beleegyezett, ha lefekszem, vihetem a matracot. (Amit mi hagytunk
ott.) Filike is velem volt, a régi krumplis pincében tortént. Még mindig volt egy kis krumpli,
azon fekiidtem, nem mozdultam. Tessék!

Az orosz tiszt kozben gyufat gyujtott, el0szor megtapintotta az ujjaval a szememet, hogy
nyitva van-e. Nyitva volt, belenyult, fajt egy kicsit. De mivel akkor sem mozdultam, se nem
szisszentem fOl, ijabb gyufat gyajtott €s ugy nézte, élek-e? Csovalta a fejét.

Nem lelhetett nagy ©6romoét bennem. De mikor pakolni késziiltem, hogy menjek a
matraccal, lekiildte a tisztiszolgajat is, az is ram fekiidt. Filike ott szaladgalt koriilottem és sirt,
nylszitett €s nyalta a kezemet; kezem-labam hideg volt, a sir6 Filike nyelve meleg.

Hogy lekiildte a tisztiszolgat is, arrol nem gondoltam semmit. Ma mar agy vélem, talan
demokratikusabbak, mint a magyar tisztek. Vagy magyar tiszt is lekiildte volna a csicskasat
maga utan?

Aztan ez a fiatal katona fOlsegitette a hatamra a matracot. A matrac azért volt slirgds, mert
Mamika kohogott, szortyogott. Boldogan vittem. Nem szamitott ez mar semmit. A matracot
kettébe hajtva tettiik a hatamra, kétrét hajolva mentem, Filike velem.

Utkdzben légitamadast kaptunk, beiiltem az Otszéli arokba, hatamon, fejemen a matrac,
biztonsagban éreztem magam. Az uton szovjet katonai konvoj ment, repiilégépek tamadtak
bukorepiiléssel. Meglepetésemre ez a katonai konvoj is tgy viselkedett, mint a német konvoj
annak idején: lelassitott. Iszony, mikor lelassit a menet €s Ugy vanszorog a tlizben, ¢és
iszonyu, mikor a repiilégépek folé ereszkednek, lecsapnak a foldet remegtetd robajjal,
zugassal — de ezek a katondk kihajoltak, égre emelték a géppisztolyukat, és probaltak eltalalni
a repiildgépeket. Mikor meglattak engem a matrac alatt, iidvrivalgasban tortek ki, kiabaltak,
csokokat dobaltak, nevettek, tapsoltak: bravo, bravd! (Ezt a szot is ismerték, sokszor
hasznaltak.)

Azt hiszem, az tetszett nekik olyan nagyon, amit én nem tudtam, hogy az a matrac az
¢gvilagon semmi ellen nem véd meg. Akar 16vedék, akar szilank keresztiilmegy rajta, nem is
szolva a 1égnyomasrol €s a bombakrol.

Joval késobb, egyszer megint Filikével mentem az utcan. Meg akartam halni, mert nem
birtam tovabb, és megint jottek a repiilégépek, a bukobombazok, soporték végig az utat, az
iires utat — talan fel akartak szaggatni? —, mentem az Ut kozepén, nem akartam menedéket



keresni. Hadd taléljanak el. ,,Uramisten, talaljanak el, most talaljanak el” — konyorogtem. Es
mégis, amikor folottem volt a gép, és ott robajlott a fiilsiketitd iszonyataval, akkor a hang
meggornyesztett, leguggoltam, de mentem tovabb guggolva. Nem hasaltam, nem kerestem
menedéket, meg akartam halni, de nem tudtam egyenesen feldllva menni. Filike pedig szo
nélkil és hiiségesen jott velem. Amikor guggolva mentem, ram nézett fiirkészon, pontosan
betartotta furcsa jarasom iitemét. (Filike, van-e ember a f6ldon, akinek hiisége a tiédhez
hasonlithat6? és én elhagytalak.)

Hogy hova mentem? Mamihoz. Azt mondta az orvos, hogy el kell vinni a pincébdl.
Maminak volt egy héaza, szép kicsi falusi haza, barna gerendakkal, az udvaron rdézsakkal,
szOlovel. Ezt kiadta egy idds hazasparnak. Ezek most konyorgésemre befogadtak, befogadtak
vele még egy Oregasszonyt is, mint utobb megtudtam, arra szamitottak, ahol sok az
Oregasszony, ott nagyobb a biztonsadg, mert a ,babkakat” és a ,,mamkakat” szerették az
oroszok, és tiszteletben tartottdk. Még enni is adtak nekik, nem iitotték, nem bantottdk Oket.
Hogy néha megesett, elvittek koziiliik is egyet-egyet a fiatalokkal: hat Istenem, sotétben
minden tehén fekete.

Az egyik Oregasszony megsebesiilt, megkukacosodott a sebe. Nagyon kovér volt. Vén dog
— mondta a hdzigazda.

Probaltam kezelni a sebét, de nem volt mivel. Borral tisztitottam ki, a kotést pedig a hoban
mostam, aztan kinn hagytam a fagyon, hogy elpusztuljanak a baktériumok. Akkor még nem
tudtam, hogy a kukacok tisztitjak a sebet, kiiszkddtem elleniik, mikézben fel nem foghattam,
hogy honnan keriilhetnek télen kukacok az ember testébe.

A kukacos sebek — ez is a habortihoz tartozik. Ez megint olyan, amire nem tudok kifejezést
talalni. Az emberi test, az ¢€l6, nyers hus, amelyen — ott, ahol meggytlik, valadékozik,
gennyedzik a seb —, megjelennek a tekeregve mozgd pondrok, néha homborddnek is egyet,
néha megallnak, olyankor biztos lakmaroznak. Fehérek, aprobbak és nagyobbak —
nyiizsdgnek.

Széval Mamit ide menekitettem, ardnylag jol megvolt, és mindig kért, hogy: gyere,
kislanyom, gyere! Maskor: ne gyere, mert 16nek. — De hat 16ttek, nem 16ttek, mentem.

Amikor még a pincében voltunk, ahol az emberek veszekedtek, tiirelmetlenek, idegesek
voltak, gyakran mondtdk nekiink: ritkasdg, hogy anya és lanya igy szeresse egymast! Soha
egy hangos sz6 sincs kozottiink. Kiigazitottam Oket! Mami nem az anyam, az anydsom.
Csodalkoztak, alig akartak elhinni.

Mamika j6 volt, tiszta, szelid, hallgatag. Mindig mindenben egyetértettiink, sokkal jobban,
mint anyammal, mint barkivel. Se férfivel, se ndvel, soha senkivel nem tudtam gy meglenni,
mint Mamikaval, pedig mindvegig veszélyes helyzetben ¢s nagy bajok kézepette voltunk
egyiitt. Talan angyal volt. O volt a csendesség, a szelidség és a szerénység. Ezek az
elkoptatott szavak fejezik ki azt, hogy milyen volt.

En szerettem, 6 is szeretett engem. Akkor is, mikor Janos keresésére indultam,
konyorogtem, hogy ne végezzék ki és ne vigyék el, azt mondta: ,,Ne menj, maradj itt, ne
menj, mert bajod lesz.” S amikor jottek a hirrel, hogy Janost kivégezték, és én ravagtam, hogy
nem igaz, mosolyogva nézett ram: ,,Azt mondod, hogy nem? biztos, hogy nem. Ne féljiink!”

M¢ég a pincében tortént. Nem voltam ott — azt hiszem, 16vészarkot asni vittek el éppen
(err6l majd maskor, hogy mit jelent ndknek lovészarkot dasni, fagyott foldben) —,
visszaérkezésemkor azzal fogadtak, hogy egyszer csak betantorgott Janos a pincébe és a
nevemet kidltotta. Akkor hajtottak el dket a falubol, és egy kalapot kért valakitdl. Még mindig
kiskabatban volt, €s papucsban. Nagy fagyban ¢és héban. Ezt hallva gy hittem, hogy
megszakad a szivem.

Szive meghasada, a fold is alatta,
S az 0 kicsi fia oda belehulla.



Azota tudom, hogy a balladai nyelvben pszichologiai realizmus van. Mert ezt érzi az
ember: a szive megszakad, hasad alatta a fold, és zuhan a fekete mélységbe.

Akkor mar tudtam, hogy elvitték Janos kéziratait is. Volt egy darab papirom. Ejszakanként
emlékezetbdl sorrol sorra dsszeallitottam a verseket. Addig gyotortem az emlékezetemet, mig
minden sz6t, minden sort megtalaltam, felirtam. frtam pici betiikkel a margokra is aztan
oldalt, visszafelé és a hatlapra. Azt a kicsi papirt teleirtam tizennégy vagy husz versével, amit
ismertem, ¢és amiket — bar soha nem tanultam meg kiviilrél — akkor fel tudtam idézni. Aztan
ezt a papirt is elvitték az oroszok.

Amikor a pincében mar tetvesek voltunk, levetkéztem, hogy kiszedjem a fehérnemiimbdl a
tetveket. A mogottem levd no folsikoltott. A sebet, ami a hatamon volt, foltéptem a levetett
kombinéval. A nd iszonyodva faggatott: nem vetted észre, hogy egy seb van a hatadon? Nem
vetted észre, hogy foltéped? — Odaszaladtak az emberek, és nézték a hatamon a sebet. (Ezt
akkor kaptam, amikor gy erdszakoltak meg, hogy a két labamat rahajtottdk a vallamra.)
Aztan begyogyult valahogy a seb, ki torddott vele akkor?

Késobb riithesek lettiink. A gytrdi f6jegyz6 gratulalt valakinek, hogy: asszonyom, az, ami
az ujja kozott van, nem kiiités, hanem riih, nekem is az van. — A tetlikh6z mar ugy értettem,
hogy tudtam, melyik ndéstény, melyik him, melyik terhes, melyik jollakott, melyik ¢éhes.
Egyszer majd leirom, hogy milyenek is a tetlik. Most roviden annyit, hogy van fejtetii, ruha-
tetdi, laposteti. A lapostetli a honaljszérzetben €s a fanszdérzetben ¢l, a ruhatetii a ruhaban, a
fejteti pedig, ahogy a neve mondja, a hajban, a fejen. Ha az embernek mind a haromféle van,
hiaba szedegeti 6ket, mindig csipik. Azt tanacsoltdk, kenjiik be magunkat petroleummal.
Bekentiik. A tetlik nem riadtak el, a petroleum még kegyetlenebbiil csipett és biidosek is
lettiink. Mosakodasrol persze szo se lehetett.

Eleinte beszéltiink réla, hogy biidds a szank, mert nem tudunk fogat mosni. Aztan ilyesmi
nem jutott mar esziinkbe, nem is éreztiik. A mosakodas hianyat se. A pincében nyolcvan
ember. A viz még inni se volt elég, s par nap alatt megsziint az igényiink a mosakodasra is. Az
ellenben szornyl volt, hogy annyit vérzett az ember, €s nem tudott tiszta bugyit venni. A
16vészarokban befagyott a vér, éjszaka follazult, aztdn beszaradt, torte az ember combjat a
bugyi, és mindig tgy érezte, hogy vérszagu.

De hiszen vérszagu volt koriilottiink minden.

Mellettiink robbant egy bomba, az egész pince megrendiilt. Aztan csond, nyolcvan ember
halalos csondjében egy kisgyermek folsirt. Majd egy ndi hang furcsan félcsapva magasba,
egyenld, monoton ritmussal kezdte:

,,Udvozlégy Maria, malaszttal teljes, az Ur van teveled, aldott vagy te az asszonyok kozott,
¢s aldott a te méhednek gylimoélcse, Jézus. Asszonyunk, Szliz Maria, Istennek szent anyja,
imadkozzal érettiink, blinosokért most és halalunk 6rajan. Amen.”

(Csond. Negyven év utén itt zag a fejemben most is az a hang. Ki kell nyitni az ablakot...)

Azt hittem, hogy megoriilok, kidltani akartam, hogy hagyja abba, ezt nem lehet elviselni.
De vajon a csondet jobban el lehetett volna viselni? Miért hatott olyan szérnylinek ez az ima?
Korabban nem ismertem. Bizonyara a félelem volt szérnyii, amit kiéreztem a hangbdl. Ez a
haldoklok imdja is. Azota mar megszerettem.

(Furcsa dolog jut eszembe. Olvastam az Udvézlégy Maria 0j valtozatat. A Catholic Herald
egyik levelezéje — irja Evelyn Waugh — bekiildte az Udvézlégy-et mai jassznyelvre leforditva:
5710, Marry, te oltari csaj, mend vagy te a placcon, és a te klapecod, Jézus. Anyafej, dobd be
magad miérettiink, topis vaganyokért, most mindjart, meg akkor is, ha féldobjuk a talpunk.”)

Mi jobb a kozvetlen életveszélyben, ha csondben van mindenki, ha orditanak, ha valaki
imadkozik, vagy ha tobben orditanak? Nem tudom. De szrnyti a félelem, ha sokan félnek, és
szOrnyl a félelem, hogyha az ember egyediil van. Valamivel jobb a félelem, ha ott van Filike,



¢s még valamivel jobb, ha az ember mellett ott van, akit szeret. Maskor rosszabb a félelem,
hogyha az ember mellett van, akit szeret, mert akkor azt is félti. Milyen furcsa, Filikét
szerettem, de 6t nem féltettem. (Mintha Filike sérthetetlen lett volna. Filike mintha egy lett
volna velem. Es mintha sose félne, nem nyiiszitett, nem ugatott. Néha reszketett, a tacskok
sokszor reszketnek.)

Egyszer bejott a pincébe egy orosz katona, aludtam. Almombél ébresztett 61, f61ém hajolt,
folrazott. Ugyanaz a fiatal nd, aki a sebet latta a hatamon, azt mondta, hogy olyan lett az
arcom, mint a lovaké — a rémiilettdl. Kitagultak és reszkettek az orrcimpaim, kidagadtak az
erek a homlokomon, és a szembogaram furcsan kitagult. De ez csak az elsO perc volt. Aztan
jott az alkudozas, a konyorgés romanul. Magyarul pedig a tobbieknek konyorogtem: itt a
kommandatara a kézelben, menjen at valaki, és széljon! kérjen segitséget! Vagy kiildjenek at
egy gyermeket, hiszen tudjak, hogy a gyermekeket nem bantjak az oroszok. — De nem, nem
mozdult senki. Nyolcvan ember hallgatta tétleniil a konydrgésemet. Mutattam, hogy befogom
a géppisztoly csovét, a tenyeremet teszem ra, hogy ne tudjon 16ni a katona. Féltek, hallgattak
¢s tlrték, hogy elottiik €s a gyermekek eldtt megerdszakoljanak.

Ezt vajon hogy szamoljék el énmagukkal? Es én hogy tudom elszdmolni, ha nem segitek,
mert félek — €s hanyszor nem segitek. ..

A legmélyebb dlmombdl is felébredek, ha kinn az utcan sikoltanak. Kirohanok a balkonra,
kutatva, mi torténik, gondolom, odavagok valamit, egy vazat, egy cserép viragot ledobok,
valamit tenni kell, mert most valaki segitségért kialt, és tudom, hogy nem jonnek ki a
hazakbol az emberek. Amikor én segitségért kidltottam, nem mozdult senki. Mikor az utcan
segitségért kialtottam... Pedig kilestek az ablakon. (A félelem gydz le mindent, és nem a
szeretet?)

Azon az éjszakan, amikor kiszoktem a parokiardl, nem fogadott be senki, aztdn joval
késobb valahol egy kicsi magyar varosban az utcara szorultam — hidba konyorogtem, hogy
csak a pincébe engedjenek be, vagy csak az eldszobaban egy székre, vagy a pajtaba — nem, és
nem. Télen nem lehet fedél nélkiil tolteni az éjszakat. Hajnalfel¢ mindenképpen elfaradsz, és
ha leiilsz, akkor megfagysz. Félek, ha idegen varosban egyediil vagyok az éjszakai utcan.
Félhetnék attél is, hogy megtamadnak, hiszen megtorténhet békében, Budapesten is. De
inkabb a kirekesztettségtol félek.

Miklos egyszer azt mondta, azért tdmadnak meg, mert olyan vagyok, mint egy bezart
doboz, és kivancsiak, hogy mi van beliil.

Nem tudom. Mindenesetre sokszor megtdmadtak. Es megtanultam, hogy férfival szembe
nem szallhatok, gyongébb vagyok, védekezni nem lehet, {itni nem lehet, mert erésebben
iitnek, elszaladni nem lehet, mert utolérnek. Nem ér sokat az a tanacs sem, hogy rugj a tamado
nemi szervébe, ragj a laba koz¢ — ahogy most mondjak: rugd tokon! Az elsét raghatod, de a
kovetkez0 percben a foldon vagy, €és aztan valoszinlileg nem is kelsz fel tobbet, mert
elintéznek.

De hogy akkor a pincében olyan sok ember mért félt, mért nem mert segiteni? Erthetd, de
mégis csodalkozom, ha nagy ritkan eszembe jut.

Néha 16vészarkot asni vittek az oroszok, s az pokoli volt, csakanyozni a fagyott foldet, allando
becsapodasok kozott. De enni kaptunk toliik.

Maskor a konyhén segitettiink. Nagy, félig szétlott cementes helyiség volt a konyha. A
mosokatlan alatt egy katona rakta a tiizet, a katlan csove az lires ablakkereten at kivezetett az
udvarra. Az ajté nyitva — vagy nem is volt ajté? Azért valami meleget is éreztiink. A
szakacsnak hianyzott a labfeje, be volt kotdozve a csonk — ugy fozott.

Hihetetleniil batrak voltak az oroszok, semmibe se vették a fajdalmat és a félelmet.

F6zott a szakacs, mi hamoztuk a krumplit.



Igen gyakran levest foztek: oridsi listben vizet forraltak, marhahusdarabokat dobtak bele,
aztan kéaposztat béven, babérlevelet, majd krumplit, és végiil tenyérnyi galuskdkat. Nem
tudom, hogy hivjak ezt a levest, nagyon jo izii. No persze, ezt tobb szdz emberre f6zni, nem
tréfa.

Addig hamoztuk a krumplit a hidegben, a f6ldén guggolva, mig belegebedtiink. Kaptunk
egy tanyér levest — vittem Maminak. A krumplihéjat nekiink adtak. Vittiik azoknak, akik
¢heztek, és eltettiik tavaszra, hogy majd elvetjiik. Titokban vastagon hamoztuk, igy rajta
maradt a csira. Mert akkor, februarban mar vilagos volt, hogy tavaszra a haborinak nem lesz
vége, és krumpli sem lesz.

Egyik reggel ismét Osszeszedték a noket, s egy fiatal fiu vallalta, hogy megment a
kihajtastol. Odafekiidt mellém, atolelt, én letakartam az arcom, €s igy valahogy ottmaradtam.
Egy o6ra mulva viszont a férfiakat szedték 6ssze. Mondtam: most majd én segitek magénak,
maradjon itt. Raszértam szalmat, ruhdkat, ezt-azt, tettem-vettem folotte, hogy elfedjem. Nem
volt elég férfi, elvittek hat engem. Aznapra két apréd pogacsdm volt, gyorsan bekaptam,
megittam ra a vizadagomat, gondoltam, hogy majd adnak enni az oroszok. De a tiszt lehordta
a katonakat, hogy ilyen nehéz munkara miért visznek ndket, és visszakergettek a pincébe.
Kellett nekem bekapni a pogacsékat! Ezen mulattak a tobbiek, meg én is.

Mar nagyon ¢€heztiink, amikor télem balra, a negyedik fekhelyre friss kenyeret hoztak
annak az asszonynak, aki az Udvozlégy Marid-t imadkozta. Megszegték a kenyeret és ették.
Olyan izgalomba jottem, olyan rettenetesen kivantam, hogy kivert a veriték, és azon
tinddtem, hogy odamegyek, vagy odakiildok egy gyereket, hogy egyetlen kincsemet, a Vetol
olajat ajanlja fel egy darabka kenyérért.

Annak a kockas bluznak a legombolhatd zsebében ugyanis Oriztem egy kis liveg Vetol
olajat, ez pedig német sebolaj. Kincsként Oriztem, pedig azt tapasztaltam, hogy ha bekente
vele az ember a sebét, az gyogyulds helyett elgennyesedett. De nem volt egyebem, csak még
egy biztositotli és egy darabka Osszeszaradt, megpenészedett kolbaszkam. Tartogattam a
végsokig, hogy egyszer, ha magam vagy valaki mas 4jul el az ¢hségtdl, akkor legyen. (Ezt
aztan ki is mentettem a haborubol, és eljutottam vele a félszabadult Budapestre. Majd... De
addig?)

En magam nem mertem odamenni, cserét ajanlani az asszonynak. Hogy mint tortént, nem
tudom, olyan volt szamomra, mint a csoda, mint a josag megtestesiilése, mintha megnyilt
volna az ég: odakiildott nekem egy darab friss, igazi, puha, j6 szagu kenyeret a gyermekével.

Nagyon lassan ettem, hogy sokaig élvezzem. A kenyér boldogsaga, ami akkor mar hetek
ota hianyzott, az evés boldogsaga, a j6sag boldogsaga — ez volt az a darab kenyér.

Visszajottek a németek, aztan megint az oroszok. En a németekt6] mindig jobban féltem. Ha
6k azt mondtak, hogy kivégzés, akkor pontosan lehetett tudni, hogy kivégzik az embert. A
félelem a Gestapoval kezd6dott, meg atavisztikus is volt. A zsidoiildozés elmélyitette.

Az oroszoknal soha semmit nem lehetett tudni, soha semmit nem lehetett kiszamitani,
bamulatos, hogy ebbdl a szervezetlenségbdl mégis kialakult valami. Ha elmentek, sose
bucsuztak, egyszeriien eltlintek. Amikor visszajottek, Oriasi Orommel, tidvrivalgéssal
iidvozoltek, olbe kaptak, a levegdbe dobaltak, mintha a legkedvesebb rokonaikkal talalkoztak
volna. Josziviiek voltak, de rendkiviil vadak.

Legel6szor karomkodni tanultunk meg t6liik. A ,,job tvoju maty” volt az elsé igazi orosz
szoveg.

Egy furcsa félreértés adodott. Azt akartuk mondani, hogy ,,muzs jeszty”, hogy ,,férjem
van”, tehat hogy ne bantsatok, rosszul jartok. A ,,muzsnad” azt jelenti, hogy ,lehet”, 6k a
»muzs jeszty”-et allitélag ugy értették, hogy ,,muzsna”. Ezek szerint, amikor elhurcoltdk, az
ember kétségbeesve azt orditozta, hogy ,lehet, lehet”. Koriilbeliil igy lehetne forditani.
Mindegy volt, mit értenek. Nem valtoztatott az semmin.



A pincében egy asszony meséli: kimentem, és lattam, hogy minden kaput. — Kérdezi
valaki: mit csinaltak minden kapuval? Nevetés: kaput — oroszul azt jelenti, hogy vége,
tonkrement vagy valami ilyesmit. Mindenesetre a kaputot megtanultuk és gyakran hasznaltuk,
hamar kialakult a ,,frontzsargon”.

A ,,zabralni” kifejezés a legtermészetesebb volt. Nem is tudom, miként felejtettiik el mara,
hiszen még vagy husz évig hasznaltuk.

A pincének vidam pillanatai, jokedvii 6rai nem voltak. Az ¢hség, a nyomor, a mocsok, a tetii,
a betegség iilt rajtunk; az 6rokos félelem, és természetesen mindenekeldtt €s mindenekfolott: a
ki- és belovések €s a katonasag, hol az orosz, hol a német.

Azt tapasztaltuk, vagy tapasztalni véltiikk, hogy minden nagyobb harc vagy visszafoglalas
utdn harom nap szabad rabléas jart. Szabad rablas és szabad erdszakolas. Utana tilos volt,
allitélag fobe 16tték azt, akire ra lehetett bizonyitani, hogy megerdszakolt egy not.

Nem tudom, hogy jutottam egyszer abba a helyzetbe, hogy ott allt felallitva egy sor katona,
meg kellett mutatnom, ki az, aki megerdszakolt. Csak homalyosan emlékszem: téli hideg
reggel megyek a sor elott, ott allnak a katondk feszesen, egyenesen, vigyazzban. Balrol
mellettem két tiszt, kisérnek. Ahogy végigmegyek a soron, 6k kicsit hatrabb maradnak. Az
egyik katona szemében meglattam a félelmet. Kék szeme volt, egészen fiatal fiu. Ebbdl a
félelembdl tudtam meg, hogy 6 volt. De olyan erds, olyan iszonyu volt, ami folvillant a
szemében, hogy azonnal éreztem: nem lehet. Semmi értelme sincs annak, hogy ezt a fiut
megoljék. Miért, mikor a tobbit nem? és egyetlenegyet is miért?

Egy masik téli reggel viszont engem korbacsoltak meg. Hogy mi volt az oka, mar nem
tudom pontosan. Nincs is kedvem kibogozni, valahogy 6sszekuszalodott az egész (mint annyi
mas). De levetkoztettek derékig, korbeallt par katona, és az egyik iit6tt, szabalyos iitemben,
korbaccsal. A korbacs nem ostor, hanem hajlékony szijfonat, olyan a formdja, mint egy
kigyonak, a vége felé vékonyodik, gombban végzddik. Természetesen van fogdja. Ha erdsen
csapjak az embert, akkor felhasad a bdre. (Nem f4jt kiilondsebben, vagy az is lehet, hogy fajt,
de valami dac volt bennem, vagy valami mas is, amirdl eddig nem szoéltam. Az egész
iszonyatot mindvégig azért tudtam elviselni, mert mindennél nagyobb iszonyat volt az, hogy
elvitték Janost, €és az, ahogy elvitték. Ez toltott be, meg az, hogy lattam a falu pusztuléasat, és
hogy mi torténik a ndkkel, gyermekekkel és a férfiakkal; és persze abban a tudatban éltem,
hogy az egész orszagban ez €s igy torténik.)

Maskor meg — mar nem tudom, mi tortént — megsebesitettek, és akkor 6lben vittek a ruszki
orvoshoz. Az kotést tett ram, dédelgettek és bevittek ebédelni a katonai ebédlébe. Ugy latszik,
aznap volt ennival6. Tyukhuslevest adtak, aztan a kenyérnek a csticskit levagtak, kiszedték a
belét ¢és beleraktdk az Gsszes tykmajat. Nyolc-tiz majat, hogy vigyem el. Persze hallatlan
kincs volt, rohantam is Mamikahoz vele.

Ilyenek voltak az oroszok. Egyik keziikkel {itottek, masikkal simogattak.

Néha oOlre mentek: az egyik meg akart menteni, a masik megerdszakolni, az egyik
megverni, a masik gydgyitani. Az egyik elvenni valamit, és a masik adni.

Sokszor allitottak be ragyogva, ezt vagy azt hoztak nekiink ajandékba. Aztan kideriilt, hogy
valamelyik szomszédtol loptak. Néha mi vittiik 4t a szomszédba a holminkat menteni, onnan
elloptak, és gyanutlanul ajandékoztak meg vele minket. No hat azért mi se voltunk angyalok,
hozzanytltunk az &vékéhez, nem haragudtak érette. Altalaban a haboruban volt valami
tulajdonk6zdsség. Meglehet, humoros, hogy ezt a szot haszndlom, de talalo. Csak lassan
jottiink rd. Mikor mindenki nagyon ¢éhezett, megosztottak veliink az utols6 falatukat.

Akkor mar ritkdn és keveset ettiink. Mariann, a nagyanyja és Klari szintén odakeriiltek a
pincébe, egy levesért egy Napodleon-aranyat adott az 6reg néni. Titokban hozatta be a levest,
¢s ugy ették, hogy ne adjanak beldle senkinek. Hiszen mindenkinek ugysem lehetett adni.



Hogy mi befogadtuk, hogy mentsiik 6ket, s 6k veliink egyiitt ették a miénket — hat az nem
szamitott. Nem fajt kiilondsebben, csak furcsalltam.

A kislany kolesonadott nekem egy bdordvet, melegebb volt a bé kabatom, ha 6sszekdtottem
derékban. Aztan egyszer két év mulva Budapesten folkerestek, és visszakérték télem az dvet.
Ezen is nagyon elcsodalkoztam. Tovabba egy Esterhazy-pokrocot, hogy az az 6vék. Miért az
oveék, vagy miért a miénk?

A plébanian eleinte még veliink volt a megmaradt két vadaszkutya. Nem tudom, hazasok
voltak-e, vagy testvérek, vagy unokatestvérek, de nagyon szerették egymast. Nagyok voltak,
szépek, Filike pedig picike és torékeny. Ezzel a két kutyaval nagyon joban voltam, tobbnyire
velem voltak, csak a pincébe nem vittem le dket. Egyszer egy reggel, akkor még ott volt Janos
is, az egyiket lelotték az oroszok. A masiknak a szemén latszott, hogy nagyon szenved.
Kimondhatatlanul szenvedett. Ragaszkodott hozzam, de amikor kiugrottam az ablakon és
Filike kdvetett, 6 a hazban maradt.

A neve mar napok 6ta bennem van, de most sem tudom kimondani; tudom valahogy a
nevének dallamat, de nem jon. Meglatott a plébania kapujabol, ahogy mentem a tulsé oldalon,
¢és boldogan rohanva, szokellve jott at az uton felém, a szeme ragyogott. Egy teherautd
kozeledett. A nevét orditottam, hogy alljon meg, de nem. Derékba kapta. Kicsit
megemelkedett a gerince, felém nézett, aztdn egyet-kett6t randult és kinyult. Filikét 6lbe
kaptam, befogtam a szemét, hogy ne lassa. Havazott. Amikor visszafelé elmentem ott Gjra,
félre volt huzva egy kicsit az uttestrél, hogy ne nyomjdk palacsintava a katonai kocsik, és a ho
félig betakarta mar.

De hat jobb volt igy, éreztem is, tudtam is. Mit kezdhettem volna egy ilyen nagy kutyaval,
egy Esterhazy vadaszkutyaval? A pincébe nem vihetem magammal. Csoda volt, hogy Filikét
eddig is tlrték az oroszok, a kutydkat altalaban lelétték. A németek szerették a kutyakat, az
oroszok meg a gyermekeket.

A pince lakoi egyszer csak folfedezték, hogy Filike velem van. Botrany, kiabalas; elég baj
van velem, miattam kutatjak at az oroszok a pincét, 6ket nyuzzak, vigyem el a kutyat.

Folmentem Mamihoz Filikével, és kértem, hogy fogadjdk be. Nehezen, de befogadtak.
Filike semmit nem evett, pedig tejet és hust is kapott. (Ez csoda volt mar akkor, nem tudom,
honnan szerezték.) De nem akart enni két napig semmit. Mikor odamentem ¢és meglatott, elém
szaladt, a boldogsagtol 6sszeharapdalta a kezemet €s a bokamat. Fajt, de 6romében harapdalt.
Aztan evett, de csak gy, ha ott alltam mellette, és kdzben folyton nézett.

Két nap mulva megint odamentem, Filikével szembetaldlkoztam az udvaron, hivtam
magamhoz. Oldalt forditotta a fejét, hogy ne lasson, és tovabb ment. Sirtam és konyorogtem,
de Filike nem akart megismerni. Ha eléalltam, kikertiilt, k6zOnyosen elnézve mellettem.

Elszakadtam Filikétsl. O biztonsagban volt, de én ugy éreztem, hogy most mér itt a teljes
magany. A haboru alatt tobbet mar nem sirtam. Evekig nem tudtam sirni ezutan.

Akik koriilottem voltak, sorban meghaltak, jottek-mentek, vagy vitték Oket — irantuk

lassanként elkd6zonyosddtem. De a pince napjainak sivarsaga, a mocsok, a tetvek, az elvesztett
értékeiket siratd, veszekedd emberek kozott Filike volt az utolso tarsam.
Egy fekete kenddt teritettem magamra, és az arcomat bekentem hamuval, sarral — igy
probaltak a nék menteni magukat. Egyszer at kellett ugrani egy arkon. Fehér halinacsizmam
volt, fekete borbol az orra és a sarka. Sz€p magyar csizma. Az orosz frontrél hozta a
halinaanyagot Janos, €s a tiszticsizmas készitette Kolozsvart. Ugras kdzben az dregasszonyos,
gorbedt tartast egy pillanatra feladtam. A kommandatiraparancsnok meglatott az ablakbol.
Aztan eldkerittetett. Hogy hogyan tudott el6kerittetni, sejtelmem sincs. Odahurcoltak, vagyis
inkabb, mintha hivatalos kihallgatdsra mennék, ugy kisértek oda. A pince mellett volt a
kommandatura.



Nagyon kedvesen fogadott, jo vacsorat kaptam. Vartam, hogy mi kdvetkezik. Hogyha nala
maradok éjszakara — mondta —, ad egy fél diszn6t. Uramisten, egy fél disznot, akkor!

Gondolkozas nélkiil lefekiidtem vele. Itt ardnylag tisztasdg ¢és rend volt, valami
ablakszeriiség is, tiveggel. Talan az egyetlen a faluban. Az dgyban azt mondta, megtapintva,
hogy valami véladék jon télem: ,,voda” (viz). Talan kérdezte is, hogy beteg vagyok-e. Mit
tudtam én! Ennyi orosz utan ki tudhatta, hogy van-e szifilisze vagy gonorredja. — Nem tudom
— mondtam. O valahogy megnyugodott. Elég gyongéd és kedves volt, ez kinosabban érintett,
mint amikor alku nélkiil megerdszakoltak. Hazugsag volt a részemrdl, hogy ,,igyekeztem
viselkedni”. Reggel koran el akartam menni. Kértem, engedjen.

Mentem a folyoson, szembejott az a szakacsnd, aki a kérhazban is szakdcsnd volt, most itt
fozott. Nézett ram, a korhaz ,,iidvoskéjére”. Lefekiidtem, pedig nem vertek, nem iitottek —
latszott a szakéacsnd pillantasan, mit gondol. Kurva vagyok.

Tulajdonképpen a sz6 szoros értelmében az voltam. Kurva az, aki lefekszik pénzért vagy
valamilyen juttatdsért. Kurva, aki tudatosan a testével szerez meg valamit. Tejet vagy
matracot.

Persze, ott ez eszembe se jutott. Nem gondoltam semmit. Nem gondolkodtam. Csak valami
nagy kesertiség €It bennem. Elviselhetetlennek éreztem, nem ezt, hanem mindent, az egészet.
Ez a sziirke reggel... Mi volt ez a sziirke reggel ? Az ember megaldzdsanak mélypontja. —
Nem kaptam meg a hasitott diszn6t. Megkdnnyebbiiltem.

Szornyt és érthetetlen lesz a habortiban az ember.

M¢ég 6sszel mutatta Janos azt a szép, nagy hazat, amit az édesapja meg akart venni, s ami
helyett a kisebb paraszthdzat vette meg a mellékutcdban. Ez a nagyobb a foéuton volt, a
kastélyon innen, stukatiraval diszitett mennyezete belovést kapott. Egy kanapé folszallt a
mennyezetre, ¢és ott valahogy megakadt. (Sokszor elgondoltam: ha netdn azt a hazat vették
volna meg, talin mar nem ¢élnénk.) Egyszer lattam, hogy egy orosz katona egy szal deszkan
allva szorgalmasan 16vi a stukatirat, mar ami megmaradt beldle, veri szét a hazat, aminek
nincsen eleje és nincsen oldala, csak hata, és a mennyezetbdl €s a tetébol valamennyi, a 16g6o
kanapéval.

Sokkal késobb értettem meg Miklos novellajabol, hogy a habortiban miért verik szét a
katondk azt is, ami megmaradt.

Az Esterhazy-kastélyt, mint a maga idején elmondtam, a németek sem talsagosan
becsiilték, lekvaros tivegeket vertek a freskokhoz, a gydonyort antik butorokba belertigtak. Azt
is mondtam mar, hogy az Esterhdzyak a sok szaz boroshordonak kiverték a fenekét, az
emberek vodorrel hordtak el a bort, és szidtdk Esterhazyékat, 6k pedig mindenkit
figyelmeztettek, hogy ne hagyjak tele a borospincét, ontsék ki a bort. Honnan tudték, hogy igy
kell tenni? A torténelembdl.

Aztan mi is megtanultuk ezt a leckét. A berugott oroszok ¢és a berugott németek sokkal
vadabbak voltak, mint jozanon. Altalaban nagyon féltiink, ha részeg katonakkal keriiltiink
szembe.

Na de hat, magyar ember félti a borat. Mindenki Orizte a pincéjét.

A kastélyt az oroszok a németeknél is kevésbé becsiilték meg. Nem jottek ra, hogyan kell
fiteni a sargaréz labakon &ll6, dombormives fajansz kalyhakat, vagy nem volt kedviik
kitapasztalni — pedig ezekkel a kalyhakkal nagyon jol lehetett fiiteni, masnapig tartottadk a
meleget. Az ablakokat, ha véletleniil épen megmaradtak, betorték, aztan bedeszkaztak, egy kis
vaskalyha csovét kivezették egy nyilason, és ugy fiitéttek a kastély termeiben, mint egy
putriban. A parkett tonkrement, fiist volt, csipte a szemiiket, szalmat szortak a foldre,
lefekiidtek. A majolikakalyhakat szétverték, apr6 darabokra.

A kastély egyik terem nagysagu szobdja elsdsegélynytjto hely volt. Egyszer — mar nem
tudom, katondk vagy katonandk — ide vittek munkara. Persze 16ttek, kilottek és beldttek, mint
mindig. Hoztdk a sebesiilteket hordagyon, 6lben, haton cipelve, ahogy tudtak. Lefektették



oket az egész termet beboritd szalmara. Biiz volt, vér, palinka, sar, dzott ruha, izzadsag, blizos
lehelet szaga. Nem nagyon sirtak, nem nagyon jajgattak. Kozottiik egy-két né konyékig érd
gumikesztyliben tevékenykedett. Miért is vették fel ezeket a gumikesztyliket? hogy védjék a
keziiket? vagy a sebesiilteket a baktériumoktol? Ezt nem hiszem, mert szalma kozott, a
cafrangos, tépett ruhak kozott iiriilék, vér, mocsok, takony, sar kozott fekiidtek. Viszont a
keziiket sem szoktak védeni.

Utasitottak, hogy segitsek, odakiildtek az egyik katondhoz, akinek az ujjai logtak, szét
voltak roncsolva. Kérdeztem, mit csinaljak? nem tudom, milyen nyelven, talan romanul. De
az is lehet, hogy akkor mar tudtam ennyit oroszul. Amennyit meg lehet menteni, az maradjon,
kotozzem be — mondtak-, a tobbit vagjam le. Mivel? — kérdeztem én. Olloval — felelték.
Keressek egy ollot, és vagjam le. Iszonyat fogott el, az én egészségiigyi nevelésembe ez nem
fért bele. (Végiil is mit lehet itt veszteni? Ha nem vagjuk le, eliiszkosodik. De mocskos
olloval, érzéstelenités nélkiil, egy eszméleténél 1év6 ember ujjait levagdosni? Nem tudtam
megtenni.) Dacolva azzal, hogy elvernek vagy fobe 16nek, megfordultam és kimentem.

A kifordult belek, és a tobbi, és a tobbi — nem akarom ezt leirni. Az orosz szanitéc nok
mintha valami konyhan asszony moédra iinnepre késziilddnének: rendelkeztek, kialtottak
egymasnak, a férfi szanitéceknek, a betegeknek — nem volt koztiik tragikus hangulat. Mintha
¢lvezték volna ezt a nagy rumlit, hogy urai tudnak lenni a helyzetnek. Hat erre én nem voltam
képes. Azt hiszem, meg is vetettek érte.

Lattam katonat, akinek hidnyzott a ldba bokatdl, és lovon iilve, vérrel atiitott kotéssel
tovabb harcolt. (De lehet, hogy ezt kordbban lattam.)

Az egyik katona bal karja sorozatlovést kapott. Behoztdk a baltat, ki¢lesitették, a katonat
itattak és itattak, hogy mikor mar eszméletlen részeg, levagjak a karjat. Altalaban jol leitattak
a sebesiiltjeiket, aztdn 6k maguk nekilattak. A kézépkorban is ez volt az eljaras.

A Sztalin-orgona?! Mikor a Sztalin-orgona megszolalt, megrendiilt a fold a labunk alatt,
fekete fiist fojtogatott, az iszonyattdl bemenekiiltiink a hazba. Pedig mi csak hallgattuk, mit
érezhették azok, akiket ért? Es a Sztalin-gyertya. Az égbdl éjszaka lassan ereszkedik le egy
gyertya, erds fénnyel megvilagitja a tajat. Kezdédhet a bombazas!

Mikor repiildtamadéas jott, az orosz katondk kirohantak a hazakbol, fogtak a
géppisztolyukat, 16ttek a repiilokre, kozben nevettek.

A plébaniara még egyszer visszatértem a jugoszlav pap miatt, aki ott fekiidt betegen, egyediil.

Pedig Mamika épp itt, a plébanidn megatkozta a papokat. Amikor még mind ott voltunk,
azt mondta egyszer az esperes, ez a kemény, anyagias, fosvény ember, hogy azért éri a hazat
annyi baj, mert én, a ,,reformatus” ott vagyok kozottik. A szelid, édes, kék szemii Mamika
egyet szikrazott: ,,Ennek az asszonynak a kicsi ujjaval se ér fol maga. Hogyha az Isten veri ezt
a hazat, akkor a papok miatt veri. Es nekem elég volt magukbol. Nem az szamit, hogy mit
mondanak, hanem, hogy mit tesznek.” — Akkor Mamika végleg szakitott a papokkal, soha
tobbet nem békiilt meg.

Ezt késobb a tobbiek mesélték el nekem. Teljesen elképedve hallgattam. A pap
szentencidja szamomra, aki az erdélyi vallasszabadsagbodl jottem, annyira folfoghatatlan volt,
hogy haragot se éreztem. Nevettem volna, ha Mamit nem béantja annyira.

Elintéztem az apacakkal, hogy vegyék magukhoz a beteg papot, el is vallaltdk. Raraktuk
valahogy egy ajtora, megkértem a katonakat, hogy segitsenek vinni. Segitettek. Neki konnyes
lett a szeme, megcsokolta a kezemet, és azt mondta németiil (én se tudtam németiil, 6 se):
Gnadige Frau, Sie sind so gut, Sie miissen katholisieren. Ezt megértettem. Nagyon
humorosnak taldltam, de nem akartam megbantani. Azt mondtam, hogy jo, gondolkozom
rajta.

Nem tudtam, hogy tiz év mulva gondolkozni fogok rajta — és megteszem, a Rékosi-éraban.



Annak idején a nagy rumliban, mikor mindenki mentette a holmijat, én otthagytam a
fémdobozt, amelyben ¢kszereket, porcelant rejtegettem. Az alatt az agy alatt maradt,
amelyben a pap fekiidt. Nohat ebbe belerugtak, kiesett a porcelan, és a szalmaszeri valami,
amibe csomagolva volt — érdektelennek talaltak, és visszaragtdk az 4gy ald. Nagy
csodalkozdsomra, mikdzben mindenkinek elveszett a holmija, én megtaldltam a dobozt, és
hazavittem. Furcsa, hogy azt mondom: ,hazavittem”. Nyunyukat és a dobozt a plébaniarol
Anna néni hazéba vittem. Elmondom, hogyan keriiltem oda.

Valakitdl azt hallottam, hogy egy Jakab Bend nevii tolmdacs talan megtud valamit a
parancsnoksagon az elhajtott férfiakrol — Janosrol. Elmondtak, hol van a lakasa. Elmentem.
Kis paraszthaz volt. Tudtam, hogy a hazak els6 részében mindeniitt oroszok laknak, tehat a
hats6 kamraszerli nyari konyha kicsi ablakédn kopogtattam be. Egy 6regasszony nézett ki, €s
kijott.

Anna néni volt.

Anna néni, akirdl nagyon nehéz elmondani, hogy milyen volt.

Parasztasszony, kinézésre oregedd, 6zvegy, fekete kenddvel, nagyon szerény és nagyon
halk, sovanyka, alacsony. Mint utobb megtudtam, a férje nagyon durvan bant vele, {itotte-
verte; Anna néni mosni jart, mert akkor par orara konnyebb lett az élete. Egy fia volt, azt
nagyon szerette. Régota nem hallott mar semmit rdla, eltlint a fronton. A lanya, Rozsika lakott
vele, és annak a férje Jakab Bend, a tolmdacs. Felvidékrdl szarmazott, ,ruszinul” tudott
beszélni az oroszokkal. (Ide menekiiltek a pesti bombazasok eldl.)

Rozsika foglalkozésa szerint — azt mondték — valdsdgos kurva. Aztan hozzdment Bendhdz,
aki halokocsi-kalauzként sok pénzt szerzett, sz&ép hdzat épitettek, tigrisbunda, ékszerek
Rozsikanak. Joval késébb autdbaleset érte Oket, Bend meghalt a helyszinen. Rozsika félt a
vihartol, hogy elkeriiljék, Bend til gyorsan hajtott. Egyszer felkeresett Pesten — akkor mar
Mikloés felesége voltam —, igy tudok a sorsukrol.

Rézsikanak ,.kemény” természete volt, mint az apjanak; borzasztdoan bant Anna nénivel.
Furcsa, hogy engem ugy fogadott, mint testvérét. Tobbszor is mondta, ,,0gy szerettelek, mint
a testvéremet”. Sohase bantott.

Anna néni kijott, hosszasan nézett a szemembe. Nincs otthon Bend, de jojjek be és iiljek le.
Féltem, mivel tele voltam tetlivel, miegymassal. Ovatosan iiltem, nem tettem le a kendémet.
Biztatott: tegyem le a nagykenddt, meleg van.

Parényi nyari konyha, foldpadlo, rakott tlizhely fehérre meszelve, mogotte a falndl egy
diko, oldalt agy, a kicsi asztal, eszkabalt faasztal az ablak alatt és egy szék. Ennyi volt a
butorzat. Lépésnyi tér a kdlyha és az agy kozott. Legelol egy ajto nyilt a szép nagy, cementes
konyhabodl, vele szemben egy masik vékony deszkaajté, egy kicsi faskamrara,
szerszamkamrara.

Roézsika mesélte késébb, hogy Anna néni azt mondta, mikor bekopogtattam: ,,Maria
kopogtatott be, Sziiz Maria”. — Ugy érezte, olyan tisztasag és szomorusag arad az ajté elétt
allo asszonybol, hogy be kell fogadni. Hogyha nem fogadnak be — bizonygatta Rézsikanak —,
akkor Mariat kiildik el. — En ebbél semmit sem sejtettem, Anna nénit tokéletesen jozan
asszonynak ismertem meg.

Masnap reggel a pincében megint arkot asni szedték 0ssze a ndket és a férfiakat. Akkor
éppen Bend jott a katondkkal, nem ismertem. De 6 ram ismert Anna néni elbeszélése utan.
Volt a gyiilekezOhelynél egy trafik, teljesen szétverve, a bejarati ajtaja hianyzott, benn
Osszevissza dobalt butordarabok. Bujjak be gyorsan a pult ald, mig szamoljak az embereket —
mondta —, aztan 6 majd utdnam jon. Ott kuporogtam egy-két orat, at is fagytam, téli hideg
volt. Akkor értem jott, és azt mondta: ,,hazaviszem”. Es hazavitt. Anna nénihez a kicsi, tiszta
nyari konyhaba.



Bend elment, Anna néni vizet melegitett, hozott egy tekndt, Rézsikaval beleiiltettek és
megfiirdettek. Kimostak a fehérnemtimet, a bugyimat (bele volt kérgesedve a vér). Amig az
megszaradt, Rozsika adott egy masik nadragot. Nagyon nagy dolog volt ez ott.

Es aztan ott laktam. Enni adtak. Anna néni a foldre fekiidt, szo szerint; a foldpadlora; a két
ajto kozott nyilvan huzat is lehetett. Rozsika és Bend a keskeny szalmazsakon aludt, az
agyban. En a dikon.

Eleinte elég nyugalmasan teltek a napok. Nem bantottak. Nem tudom, akkor vagy késobb,
megjelent Péter.

Péter tizenkilenc éves volt, szovjet katona, belém szeretett. Ennek az volt a
kovetkezménye, hogy nem akart megerészakolni. En védekezésiil azzal kezdtem, hogy beteg
a szivem. Nem — mondta, kezét a szoknydmra, combtore téve —, itt nem kell. Majd a szivemre
téve — ez kell!

Magyarazta, hogy Oroszorszagban jarda van az utcan, kanalis, ahol lefolyik a viz, soha
nincs sar. Egy kis kereket megforditasz, és csapbol jon a tiszta, finom viz. Aztdn annyi
kaposztat €s krumplit vehetsz, amennyit akarsz. Kenyeret is vehetsz minden nap.

Mint csodavilagot mesélte ezt, hogy kedvem kerekedjen vele menni. Feleségiil akart venni.
Reggel kilépett az udvarra, és teli torokkal énekelte: ,,Viorita moja zsenka bugyet.””

Egy alkalommal kisebb balesetet okoztam. En iiltem, Péter az dlembe hajtotta a fejét,
tiltakozni akartam, felemeltem, 6 oldalt hajtotta a fejét, €s az ujjam megsértette a szemét.

Berontottak a tobbiek, hogy én ki akartam szirni az ujjammal egy szovjet katona szemét.
Péter iivoltott: ,,Viorita ne hotyila.”™ Aztan jott Rozsika, jott Anna néni. Anna néni sirt és
konyorgott. Jott Bend, és azt mondta, hogy véletlen volt. Huzavona, végiil Péter 6rjongésére
elengedtek.

Ropcéduldkat szortak le német replilogépek. Berohantak hozzdm az orosz katondk,
mutattak, olvassam és mondjam el, hogy mi van rajta. Mondtam, hogy nem tudok németiil.
Nagyon erdszakoltdk. A nagybetlis focim, most is emlékszem, valahogy igy hangzott:
,Lovasberénynél 50 km-t hatraltak a szovjet csapatok”. Tényleg nem tudtam németiil, de ,,50
km zuriick”, sowjetische Truppén, ezt érteni lehetett. Elmondtam nekik. Ram néztek,
Osszehajtottdk a cédulat, elmentek, és még aznap este elvittek kémkedés gyanuja miatt.

Hogy akkor miért nem akartam meghalni, miért nem akartam, hogy kivégezzenek, ma sem
értem. De ugy éreztem, Oriiltség: emiatt haljak meg!? Amikor rogtonitéld birdsag elé
allitottak, tolmacs segitségével probaltam magyarazni, hogy van got betd, cirill betl, latin
betli. Latin betlis ropcédula volt, arab szamokkal, ami szintén kozos, tehat el tudtam olvasni.
A ,zuriick” sz6t mi magyarok is hasznéljuk, atvettilkk ezt a szot. Lovasberény magyar
helységnév. Es hogy szovijet, és hogy csapatok, azt még egyszeriibb volt megérteni. Ezt
végighallgattak figyelmesen, és lathatdlag mérlegelni probaltak. Tobbszor is kérdezték, mi az,
hogy latin betii. A ,,bukva latina” széra még most is emlékszem. A tolmacs nem tudott errdl,
vonogatta a vallat. Mondtam, kérdezzen meg barkit, aki iskolat végzett, hogy mit jelent.
Haromszor visszakérdezték, hogy mi latin betlikkel irunk-e, és miért? Magyaraztam, hogy
latin betlikkel ir az egész nyugati civilizaci6. Ezt hitetlenkedve fogadtak. (Ben6t akkor egy
masik faluba vitték tolmacsolni.) Lathatéan azt hitték, hogy az egész vilag cirill betiikkel ir.
Hogy nem tudjak olvasni a mi irasunkat? Ugy vélték, hogy az mind német iras, és valami
titkos megegyezésen alapszik.

Jott az ¢éjszaka, vartam, hogy dontenek. Egy falusi tanitot kerestek. Ennek a batorsagan,
gyavasagan ¢és kulturdjan mualik majd, hogy kivégeznek-e vagy nem.

Viorita az én feleségem lesz.
“BViorita nem akarta.



Olyan értesiilést kaptak, hogy van latin betli. Hogy a km = km. A zurlick szét mi is
hasznaljuk. Csak ugy ukmukfukk, minden tovabbi nélkiil: mehet. Elengedtek. Ezt 6k igy
szokték csindlni. A kivégzés sem volt nagy ceremonia.

Szergej. Amikor betort két vagy harom orosz — megint el akartak hurcolni —, nem tudom mar,
hogy volt, Szergej tulajdonképpen nem is bantott engem, csak arra emlékszem, hogy Szerge;j
ott allt és kiabalt, amikor Rézsika elindult a parancsnoksagra, hogy adjanak segitséget, mert
mar megint er6szakoskodnak a katonak. Erre Szergej tarsai elmenekiiltek, csak ¢ maradt ott.
A patrul megérkezett, irtdzatosan 6sszepofoztdk Szergejt és magukkal vitték. Szergej masnap
visszajott két vagy harom tarsaval, orditott, hogy 6t megpofoztak miattam. Naluk egyenldség
van nék és férfiak kozott. Odaallitott a szoba kozepére, hogy most én visszakapom, amit 6
kapott. Azt hittem, olyan pofont kapok, hogy leropiil a fejem, fogam kitorik. Folkésziiltem ra,
becsuktam a szememet, kicsit terpeszbe alltam, hogy ne essek el. Es vartam, hogy Szergej
pofon véag. Oriasi csattanas: a két tenyerét csapta Ossze, és megesokolt. Persze, harsogott a haz
a kacagastol.

Tulajdonképpen ez nekem is a kedves emlékeim kozé tartozik. gy tréfaltak.

De Szergej valoban haldlosan sértett volt, sapadt és dithds, amikor megpofoztak.

Ezek a pofozkodasok egymas kozt, vagy a verekedések, hihetetlen gyorsasaggal tortek ki,
utana szévihar, aztan ez is elilt, csend, mintha mi sem tortént volna.

Lisztre és zsirra tettek szert, ebbol mar palacsintat lehet siitni. A lisztet elkeverjiik vizzel, a
zsirban kisiitjiikk. Se cukor, se s6, semmi nem volt. De boldogsag igen. Ott alltak sorban a
katondk, és mi Rozsival siitottiik, siitottiik, reggeltol délig siitottiik a palacsintat. Mar nagyon
faradtak voltunk és nagyon untuk, 0k meg larmaztak, ahogy sorban allasnal szokas,
lokdosodtek, siirgettek, koveteloztek. Rozsika megdiihodott, vette a tanyért, amire a
palacsintat tettiik, f6ldhoz vagta és orditott. Karomkodott oroszul, cifrdzta magyarul.

Az eredmény: nyugtattdk Rozsikat, folszedték a tanyér maradvényait, hoztak egy masik
tanyért és csondben, sz6 nélkiil alltak tovabb sorba. Mindig a soronlévd tartotta a tanyért, mi
beleforditottuk, a katona bekapta a forr6 palacsintat és a tanyért adta a kovetkezonek.

Egyik éjszaka sokat ittak, mulattak, orditoztak. De minket békén hagytak. Reggel szoéltak,
takaritsuk ki a szobat. Anna néni azonnal indult. Nem! — tiltakoztak, 6 6reg, menjek én. Akkor
léptem be elészor a négyszogletes utcai szobdba. A feketére piszkolodott padlon
cigarettacsikkek, hanyas, széttaposott ételmaradék. A fal mellett két benzines kanna, itt-ott
letamasztott géppisztolyok (olyan, mint egy rovid nyeli puska), 6k meg iiltek, szokasuk
szerint a steppelt, prémezett nagykabatban, €s nézték, hogy seprek, majd surolom a padlot.
Gunyoltak, heccelddtek, hogy a fehér kisasszonykezem is kell dolgozzon. Nem volt konnyt, a
hanyadék blzlott és nem mozdultak a helyiikrél. A székek ala bemdasztam, a labukat
korbemostam. Rohogtek. Egyikiik ratette a csizmas labat a kezemre, éreztem, hogy nem lépett
rd, csak ijesztgetni akart, de a sériilt sarokvas felhasitotta a kezem fejét. CsOppet sem mélyen,
de mivel vérzékeny vagyok, csurgott belSle a vér. En meg gonoszkodasbol kozonydsen
mostam tovabb a padlot. Irtozatos vihar tamadt, orditva itotték, szidtak azt, amelyik a
kezemre 1épett, és rohanva vittek a ruszki orvoshoz. Az is haragudott rajuk, 6k meg
elhalmoztak ajandékokkal. (Egy kanal, egy bicska, két fél kenyér és egy tarka nyari ruha.)
Rozsikéval jot mulattunk.

Hat igy éltiink.

Volt, amikor csak tires kamillateat ittunk cukor nélkiil, és délben sétlan vizben fott hig
grizt. Az oroszok nem sokat torddtek vele, hogy esznek-e vagy sem.

Mikor Bend tavol volt, 0j csapatok érkeztek, és sok zaklatasban lett részem, amit mar nehezen
birtam ki. Attelepiiltem a szomszédba: ott a faskamraban egy 6tgyermekes csalad lakott, &ket
békében hagytdk, mert a férfinak tordtt laba gipszben volt, és kiilonben is, egy otgyermekes
csaladot megbecsiiltek az oroszok. A faskamraban 6k heten is alig fértek el. Volt benn egy 61



fa folrakva, erre szalmat teritett Mihaly bacsi (akinek a ladba el volt torve), a szalmara
fekiidtem, pokrdccal betakardézva. J6 magas fekhely volt. De barmit csindltunk, mindig
¢reztem a fatorzseket. Ez nem is lett volna baj, mert hidboruban nem fontos, hogy
kényelmesen fekiidjon az ember. Hanem a farakasbol, ha csend volt, piros bogarak masztak
eld, és mivel meleg volt a testem, Osszevissza szaladgaltak rajtam, a tetvek mellett. Amikor
16ttek, elbujtak a bogarak. Vagy a 16vésektdl nem tudtam aludni, vagy a bogarak baloztak
rajtam. Ahogy a tetveket sem zavarta, hogy petréleummal bekentiik magunkat, ezeket a
bogarakat se zavarta a biiz.

Végiil is visszamentem Bendékhez.

Nem tudom, hogy mi tortént, hogy mibe faradtam bele olyan haldlosan. Valahogy mar nem
féltem a katonaktol, de iszonyodtam attol, hogy arra kelljen ébrednem: sorozatlovés a zarba,
¢s aztan belépnek, iszonyodtam, hogy barmikor ram torhetik az ajtot. Ezeket a raadasokat, az
orokos elhurcolast, a faradtsagot, a mocskot, a betegséget, ami bennem volt, a lazakat — nem
tudom pontosan, mit nem tudtam mar elviselni. (Menekiilni nem volt hova, hiszen a front
kozepén voltunk. Egész Magyarorszag legrosszabb helyén, Bicske és Lovasberény kozott
harom hénapig hullamzott a front.)

Talan az volt az utols6 csepp, hogy egy fiatalasszony, aki nyolc honapos terhes volt, a harc
idején beszaladt egy cslirbe, repesz €rte a hasat, eldszor a belei, aztan a gyermek fordult ki
beldle, és a magzat ott vergddott a f61don, az anya sikoltozott és nézte, mieldtt meghalt volna.

Ez elviselhetetlen volt. Nincs Isten. Nem lehet, hogy ezt tiirje.

Anna néni: 0 volt az életben az egyetlen megnyugtato, tiszta s jo. (Mamikamtol elvagott a
tiizvonal.) Végiil is cserélt-e gazdat a falu vagy sem? Soha semmit nem lehetett biztosan
tudni.

Es aztan egyszer, mikor mar nem birtam tovabb, kinéztem a kutkava betongyiiriijét, hogy
ott verhetem szét a fejemet. Maskor egy nagy kovet kerestem, amit a fejemre csapjak, hogy
szétloccsantsam a koponyam. Vonat nem volt, hogy elé dobjam magam. Emelet csak a
kastélyban, az tele oroszokkal. Talan egy kotelet kellett volna keresni.

Az dlmomat akarom még elmondani, ami azota is kisért, kiilonb6zo variacidokban.

Menekiilok, szaladnak utanam az oroszok. Mintha 6lombodl lennének a labaim, nehezen
tudok szaladni, de egyre gyorsitanom kell, mert utolérnek. Lombos, nagy fa. Folkapaszkodom
rd, visszaesek. Mar ott vannak a nyomomban, latni az arcukat, a pillantdsukat. Valahogy
visszamaszom a fara. Kapaszkodom, nem zuhanok le, de mogoéttem fonn vannak a fan ok is.
Kimaszom egy dgon, egyre magasabbra, egyre inkabb a szélére, leesem, foldet érek. Ok is
leugranak utanam. Rohanok. Egy fal ald érek. Kapaszkodom f6l a falon. Csurog az ujjaimbol
a vér. A téglak rései kozott kapaszkodom a falon, hogy elérjem a tetejét, kiszakadnak a
kormeim, amint visszarantanak. Megint szaladok, be egy héazba. A héazban ide-oda
menekiilok. Padlasokon, pincéken at vagtatok, ajtokon, ablakokon keresztiil. Utolérnek.
Beszaladok egy vécébe, magamra zarom az ajtét. Tudom, hogy betorik, de addig van még
egy-két pillanat. Folallok a vécé tetejére, benyulok a tartdlyba, tudom, hogy ott van egy suly,
azt akarom kiemelni, hogy a fejemre csapjam és szétloccsantsam a koponyamat. De akkor
mar betorik az ajtdt, a suly a kezemben. Jon felém az orosz, folnyul a karjaval, én a fejébe
akarom vagni. Ebben a pillanatban ¢ébredek, veritékezve, a sarkamban is érzem a
szivdobbanasaimat, fulladok.

Hosszt-hosszu évekig almodtam ezt. Most kezd elmaradni. De még mindig hazakban
bolyongok ¢és menekiilok, és még mindig ajtokat nyitnak ram, ablakokon masznak be. Most
jovok ré, ahogy ezt irom: nyugtalan leszek, ha egy ajtd tarva marad (ki 1ép be rajta, hogy
megragadjon, elhurcoljon, vagy foldre teperjen, lisson). De a jol bezart ajtokat se szeretem.
Micsoda illazié (megtanultam az oroszoktol, én ki tudok nyitni minden ajtét egy feszitd
vassal) — de nem tudok elég gyorsan menekiilni, ha zarva van.



Egy livegbe benzint t6ltdttem, és azt mondtam Anna néninek: hogy ha megint rank térnek
az oroszok, akkor ezt az liveget bevagom a kalyhdba. A kalyhaban éjjel-nappal égett egy
kicsike tliz, hogy meg ne fagyjunk.

»~Anna néni — mondom —, mikor az ajtot betorik, akkor mogéje all. Ameddig robban,
foltartja a tiizet az ajto, és akkor kiugrik és szalad az udvarra, a hoba gyorsan belefekszik.
Vigyazzon, az arcat takarja el.”

Anna néni, aki olyan jo volt, vallasos volt és hitt, rdm nézett, és azt mondta csendesen:
Nem allok az ajtd6 mogé.

Vajon az oroszok megérezték rajtam valamit? Nem tudom, békében hagytak. Vagy talan
csak véletleniil volt csond egypar napig.

Mert egyébként nem volt csond. Kildttek, belottek, sebesiiltek, sar, 16vészarok, tetii, €éhezés.

Aztan evakudltdk a kozséget, mint késObb megtudtam. De mi ezt akkor nem sejtettiik.
Akkor talan nem megyek el Bendékkel, mert hiszen Mamira is gondolnom kellett. Altalaban
ugy evakualtak, hogy bejottek a hazakba a paranccsal, hogy tiz perc alatt el kell hagyni a
falut. Akkor ki-ki batyuba k&totte, amit tudott, akinek volt talicskaja vagy valamije, arra rakta,
fogtak a gyerekeket és mentek sietve, hajtottak oket. Mamiék, az dregasszonyok nem tudtak
jarni, bent maradhattak a hazban. Ha ott vagyok, talan megprobaltam volna Mamit eltolni egy
talicskan.

Bendvel, Rozsikéaval elindultunk Pestre, mert tudtam, hogy anyamék a nagybatydm, Géabor
bacsi Wekerle utcai lakdsdba menekiiltek. Egy kdlcsonkért 16val indultunk, alig tudott jarni,
egy szekérrel, meg egy kis cirill betiis orosz cetlivel, amirél Bend tudta, hogy mi van rairva.
Anna nénitd] nehezen bucstztam. O akarata szerint ott maradt a hazban, az oroszokkal. Anna
nénit sose bantottak, szerették, mert 6reg volt, és érezték a szelidségét, josagat.

Azo6ta meghalt. Ha van valamiféle mennyorszag, akkor Anna néni ott van. (Judit baratndm
azt mondta, nem hisz Istenben. Mondtam, akkor jo neked, mert a te szdmodra a halal utan
nem kovetkezik semmi, nincs feleldsség, nincs purgatérium €s nincs tobb szenvedés, nincs
mas, mint a semmi. Nincs — mondta 6. — Csak a szkepticizmus, hogy hatha talan mégis van?)

Mentiink, mentiink. Toltuk, huztuk a szekeret, a lovat. Itt-ott 16ttek, majd az elmaradt
romok, halottak, utobbi igazan nem sok. Aztdn beérkeztiink Pestre. Pest romos volt, de
meglepddtiink, hogy aranylag sok épiilet all, ugy gondoltuk, hogy porig romboltak mindent.

N¢ha foltartoztattak, de Bend eldvette a cédulat, és tovabbengedtek. Odaértiink a Margit
hid helyére. Sok legendas torténet kerengett a Margit hid pusztulasarol, Irénke névéremé is
ebbe a sorba tartozik. Eppen at akart menni villamossal. Sokat kellett varni, és 6 leszallt
pisilni. Nem ért vissza a villamos induldsaig, igy latta a partrdl, amikor a hid folrobbant, a
kozepén levo villamos egyik fele fonnmaradt a levegdben, a masik fele lezuhant a Dunéba.
Fényes délel6tt volt.

Amikor odaértiink, az oroszok éppen sziikséghidat épitettek. Erdekes volt. Két meredek
félkor, az egyik Pestr6l a Margitszigetig, a csucsig éppen, a masik a Margitszigetr6l at
Budara. Minden fabol Osszerakva, mint nalunk Erdélyben a csobroket és a dézsakat, ugy
illesztették Ossze, nagyon meredeken ivelt. Eppen festették. Nem akartak atengedni a
szekérrel, alljunk meg és fessiik a hidat. Ugy emlékszem, hogy pirosra festették, de erre nem
eskiiszom meg. Fogtam az ecsetet és festettem.

Taldn mar marcius volt, de azért hideg is. Egész nap mentiink és nem is ettlink. Estére el
akartam érni anyadmékhoz. Nem volt szabad sotétben az utcan jarni. (Kijarasi tilalom volt.)
Eléggé jol tudtam mar oroszul, azt mondtam: rosszul vagyok. Letettem az ecsetet és
elindultam. Orditottak utdnam, hogy elvernek. De én feleseltem oroszul, és csak mentem
tovabb. Elképedtek és hagytak.

Ben6ék kozben valahogy elszekereztek. Megadtam a cimiinket. Ha élnek anyamék. .. Es ha
nem? Nem tudom, hogy mihez fogtam volna. A zsebemben ott volt a sebolaj és az a darabka



szaraz kolbasz. Hat elindultam a Wekerle Sandor utca felé. Néztem a hazakat, a szétlotteket, a
megmaradtakat. Akkor mar nem voltak doglovak és holttestek az utcan. Csakvar utan Pest
békésnek ¢és rendezettnek tlint.

Megtalaltam a Wekerle Sandor utca 16-ot. A haz hatso része leégve. Minden fekete,
kormos, liszkds, at lehetett 1atni a lakasokon. Alltam és néztem.

Kozvetleniil a Gabor bacsi¢k melletti lakds lezuhant, 6sszeomlott. Ott lakott Griinberg
néni, akit nagyon szerettem. (Griinberg néninek kétszoba-konyhdja volt, a két szoba lezuhant,
¢s megmaradt az icike-picike konyha. Ide huzodott tizenhat éven at abban reménykedve, hogy
az allamtdl kap lakast. Belebetegedett, aztan kifizettek neki tizenhatezer forint karpotlast,
azzal elment vidékre.)

Lassan felmentem a 1épcs6kon. Csengd volt az ajtdon, a régi csengd. Szinte hihetetlen.
Csongettem. Arra mar nem emlékszem, hogy taldlkoztunk €s ki mit mondott. Sok idegen volt
a lakasban. A leégett rész lakoit fogadtak be.

Ablakiivegek nem voltak, hanem papirral beragasztva a keretek, de emlékszem,
megdobbentem ¢és meglepddtem: fehér abrosszal teritettek. Vacsora volt, igazi vacsora.

Leiiltiink és ettiink. En tele tetivel és mocskosan, csak kezet mostam, mas nem is jutott
eszembe ebben a forgatagban, ami a lakésban volt.

Persze, anyam sirt, és boldog volt, és dlelt. Es én néztem és oriiltem neki. Oriiltem annak,
hogy ¢élnek, de olyan nagyon nem.

Olyan nagyon semminek se Oriiltem, és olyan nagyon semmiben sem hittem. A betegséget,
ami miatt aztdn sohase sziilhettem, mar magamban hurcoltam, és nem tudtam, hogy van-e
szifiliszem vagy nincs? Gyanakodtam, hogy erdsen fertézhetek, és nem kivantam senkit
megfertdzni.

Ultiink az asztalnal, a kis kolbaszt, amit eddig rejtegettem, nem is vettem eld. Itt
nevetségesnek tiint. Nyelv volt paradicsomszosszal. Amultan néztem és csendesen ettem.

— Mondtak, hogy az oroszok erdszakoskodtak a ndkkel. — Nalatok is? — kérdezte anyam. —
Igen — mondtam —, nalunk is. — De téged nem vittek el? — kérdezte anyam. — De igen,
mindenkit — mondtam, €s ettem tovabb. Anyam kicsit ram nézett, és azt mondta csodalkozva:
de miért hagytad magad?

— Mert iitottek — mondtam, és ettem tovabb. Az egész kérdést nem éreztem sem fontosnak,
sem érdekesnek.

Erre valaki konnyedén és tréfasan kérdezte: sokan? — Nem tudtam megszamolni —
mondtam, és ettem tovabb. — Es képzeld el, tetii is volt a pincében — mondta anydm. — Nalunk
is — mondtam én. — Te csak nem lettél tetves? — kérdezte anyam. — De igen — feleltem én. —
Hajtet(itok volt? — kérdezte anyam. — Mindenféle — mondtam ¢én, és ettem tovabb.

Aztan mas dolgokrdl beszélgettiink.

Anyam vacsora utdn félrehivott, és azt mondta: kislanyom, ilyen csunya vicceket ne
csinalj, még elhiszik!

Réanéztem: anyukdm, ez igaz! — Anyam sirni kezdett és megoélelt. Akkor azt mondtam:
anyukdam, mondtam, hogy mindenkit elvittek, hogy minden ndét megerdszakoltak! Azt
mondtatok, itt is elvitték a noket.

Igen, de csak azokat, akik kurvak. Es te nem vagy olyan — mondta anyam. Aztin ram
borult és konyorgott: kislanyom, mondd, hogy nem igaz! — J6 — mondtam —, nem igaz, csak
ugy vittek el, betegeket apolni.

Egon batydmmal is taldlkoztunk. Mar ezeknek a napoknak a kavargisara sem emlékszem
vildgosan.

Annal ersebben arra, hogy Egonékat meglatogattam ott, ahol Martaval laktak. Es akkor
mutattdk — ezen nevettiink, kedves pillanatok voltak —, hogy a negyedik emeleten laknak, €s
hianyzik aloluk a harom emelet.



(Mérta, Egon szeretdje, aki mar Kolozsvarott felbukkant az életiinkben, anyammal egyidds
orvosnd volt. Tehat a batydm anyammal egyidds not szeretett.)

Elmesélték azt is, hogy mikor taldlat érte a hdzat, mind fonn voltak a lakésban, és sok
iivegben, vodorben viz allt, mert idonként lehetett csak vizhez jutni. Mindenki elvagodott. Az
tivegek mind Osszetortek, ¢s omlott a viz. Marta édesanyja a szeme alatt megsériilt, Marta
rohant, hogy ellassa és bekosse. Masik lanyanak, unokainak nem tortént baja.

Egon kimegy, lenéz a fiiggéfolyosordl, latja, hogy nincs alattuk héaz. Labujjhegyen
visszalépked, és azt mondja: senki se mozduljon! Kil6tték alolunk a hazat, itt maradtunk a
levegében!

Ez volt a szerencséjlik. Tudniillik a vasbeton oszlopok fonntartottdk azt az emeletet, az
oroszok nem mertek folmenni, békében hagytak Oket. Egonnak mar azel6tt is menekiilnie
kellett, mert katonaszékevény volt.

Miel6tt szEtlotték volna a hazat, egy vécébe falaztak be 6t Martaval. Napokig vagy hetekig
ott éltek.

A vilagitéudvaron 4t engedtek le nekik kotélen vizet és ennivalot.

Martanak elmondtam, mi tortént, és hogy orvoshoz kellene mennem, mert ugy érzem,
fertézésem van, alighanem szifilisz. Elvitt egy orvos ismerdséhez, par napig varni kellett az
eredményre.

Emlékszem, mikor az eredményért visszamentem, az orvos nagyon gyongéden ¢s
figyelmesen fogadott. Leiiltetett. Ebb6l tudtam, hogy nagy baj van. Igy szoktak kozolni.

Akkor azt mondta: asszonyom, sajnos, pozitiv a lelete. — Szifilisz? — néztem ra. — Nem,
gonorrea — mondta 6. Mire én megkdnnyebbedve €és nevetve folalltam: csak gonorrea? — Az
orvos elképedve nézett ram. Nem tudta, hogy a gonorredban mar otthonos vagyok, €s nem
tudta, hogy mibdl keriiltem ki.

Csodalkozva kérdezte: Ez maganak ,,csak”?

— Igaza volt, az a ,,csak” elhamarkodott sz6 volt, mivel nem lehetett gyogyszert kapni.
Becslésem szerint az orszag egynegyedének gonorredja volt, az itt tartdzkodo csapatokat is
beleszamitva. Semmiképpen sem lehetett gyogyszerhez jutni, egész egyszeriien nem létezett.
(Az antibiotikumokat csak késébb fedezték fel, a haboru utdn, joval késébb keriiltek
Magyarorszagra.)

Viszont hosszl ideig nem tandcsos gonorreaval sétalni, amint az ki is deriilt. De hiszen
sejtettem is.

Hogy milyen nehéz volt akkor barmihez is hozzajutni, és mennyire csaltak az emberek!
Emlékszem, egy doboz orosz teat vett Egon. Lemérték a teat, kifizette az arat, hasznalat
kozben dertilt ki, hogy egy kampdsszdg van a doboz aljan.

De cselekedtek az emberek jot is. Példaul Gabor bacsi¢k befogadtak a tobbi lakot, azokat,
akiknek leégett a lakasa, és mindent megosztottak veliik. Tisztességesebb ember akkor nem
evett ugy — noha ¢hség volt —, hogy ne adjon a masiknak, aki ¢hezik.

Irénke tovabbment nyugatnak egy német sebesiiltszallito vonattal. Félt az oroszoktol.
Mivel irtozott a betegektdl — eldjult, ha vért latott —, kikototte, hogy csak irodai munkat végez.
Aztéan tifusz miatt karanténba keriilt, ahol a névérek is pusztultak. Tobbszor volt egyediil a
haldoklok mellett, mindent csindlnia kellett. Egy fiatal tiszt a sériilése kovetkeztében nem
latott, megvakult. Talicskan tolta kezelésre. Tihamér még ott, vakon beleszeretett, mikor
meggyogyult, Gjra latott, eljegyezte, majd miutdn visszatértek, Magyarorszagon feleségiil
vette. Remek, bator asszony lett beldle.

Téle tanultam: ,,Nem fog fajni keze-laba, hogyha tébol amputalja.” (Olyan katondkat apolt,
akiknek csak a torzse maradt meg, ruhaskosarban tartottdk oket.)

Akkor még mindezt nem tudtam, csak annyit, hogy a korhézzal elment. Kovacs Pista is
nyugatra ment, vagy vitték katonanak?



Semmi hir Janosék fel6l... honnan is johetne? Ugy tiint, az egész orszag romokban van és
valamilyen népvandorlas kezdddott. Mindenki ment valahova, talicskékkal, hatizsakkal, félig
roncs bicikliken, szankdkon, roggyant szekereken, amit kézzel vagy magukat hamba fogva
huztak az emberek — vanszorogtak ide és oda. Budarol Pestre, Pestrél Budara.

Valosziniileg az lehetett az oka, hogy ki-ki valahol masutt keresett menedéket, biztonsagot,
mert zsiddé volt, katonaszokevény, ellendllo, menekiilt, vagy csak egyszeriien félt a
bombazasoktol, 0sszébb bujtak a csalddok. Hazak omlottak Gssze és égtek ki, hat tovabb
kellett menni, és most ki-ki kereste a helyét.

A vandorlast nehezitette, hogy a hidak felrobbantva, beomolva a Dunaba. Egyetlen hid
maradt félig jarhat6: a Ferenc Jozsef hidat valahogy kifoltoztdk, ott zstufolodott Ossze a
hangyajarat, nagy torlodassal és fesziiltségekkel. (A kis fahidat a Margitszigetnél az oroszok
tartottdk ellenérzés alatt, nyilvan utdnpotldas és egyebek biztositasara.) Persze voltak a
fovarosnak épebb keriiletei és nyugalmasabb helyei is. Ezt a vandorlast az atkeléhelyeken
lattam. Mivel magam is elindultam a Wekerle Sdndor utcdbol a varba megkeresni a papai
nunciust, Rétta biborost, hatha tud valamit a férfiakrol és a segitségét kérni.

Nagy nehezen atjutottam a hidon. A budai hidfonél, félig a jardan — taldn elhtuztak az utbol
— egy férfi holtteste fekiidt. Ilyent még nem lattam, mint egy szornyl latomas, a maga
kiiloncségében: az arca sikban kiegyenesedve, nyitott szemekkel, zart mimikaval fekiidt, két
térde kicsit felhuizva a hasa felé. Milyen baleset érhette, kik hagytdk ott? Vagy egyediil volt?
¢s ki fogja elszallitani, eltemetni?

Renddrség, mentdk, katonasdg mar nem volt €s még nem volt... Az oroszok aztidn ezt is
megszervezték. Vagy hamarosan kezdett magahoz térni a varos? (Mert hamar magahoz tért,
kezd8dott a romeltakaritas, Gjjaépités. Es felépiilt a févaros! Méghozza gyorsan... hogy aztan
masként tegyék tonkre.) Felértem a Varba, romokban a palota és a kapcsolt részei,
természetesen sok mas épiilet is. A Vérmezd mélyebben fekvo tekndjét a romokbol toltotték
fel. Ott, ahol ma park virul, egy fiivel benétt, sima és mély teknd volt, a vér-mezo, ott
végezték ki a jakobinusokat; kis dsvényeken vagtunk at rajta. Granasztoi Pal épitész szerint
érdekesebb, egyedibb volt tigy a varos képe; ma kismamak sétaltatjak gyermekeiket és
napfiirdéznek az oregek, néha félmeztelen fiatalok tilnek a fiivon. 1959-ben a virdgzo bokrok
kozott itt tamadt meg egy férfi a csondesen szitdlo majus esti esdben.

Atvagtam az Gsvényen és valahogy felkapaszkodtam a romok kozott. A nunciatira
nagyjabol ¢ép. Az ¢épiiletben valaki azt mondta, hogy a nuncius lent van az
angolkisasszonyoknal a Veres Palné utcaban.

Ott talaltam. Nem tudott semmit a nunciatira elhurcolt tisztvisel6irdl, de keservesen és
hosszan panaszkodott, hogy el kell hagynia az orszdgot harom napon beliil, visszakiildik
Rémaba és mindossze két személygépkocsit bocsatottak a rendelkezésére, igy még azt sem
tudja, hogy tudnak-e elég misebort vinni az ttra, a személygépkocsi pedig razos és faraszto.

Mikor elmondtam, hogy mi tortént, azt valaszolta: mindnyajan Isten kezében vagyunk,
bizzal leanyom, imadkozni fogok érettiik, és ezzel csokra nyujtotta pasztorgyliriis kezét.

Dobbenten néztem ra, és kavarogni kezdett a gyomrom. Mit tud ez az ember masokrdl? mit
tud a haborur6l? Annyit mar én is tudtam a katolicizmusbdl, hogy egy hétre vald misebor egy
iivegben elfér. (Ha nem akar tul sokat kortyolni.)

Megfogtam és megraztam csokra nyujtott kezét: ,,Imadkozni fogok, Atyam, hogy ne rdzza
talsagosan az auto6 és elég legyen a misebor.”

Ma mar mulatok magamon, ugyan... de akkor még protestans voltam és fiatal, Janosért
konyorogtem és kegyes sziklaba tlitkoztem.

Mentem hazafelé, anyam felé, néztem a romos hazakat, az eget, az utcékat, kerestem a
helyemet, most hova, merre?



Lazasan fekiidtem Gabor bécsiék lakésan, ahova latogatdba jott Cselkd Laszlo és a felesége.
Ez az asszony lanykoraban Janos szerelme volt, elsé szerelme. KésObb aztan nagyon joba
lettem veliik, de akkor el6szor lattam Oket. Levelet kaptak Janostol, megadta nekik a
nagybatyam cimét, azért jottek, hogy atadjdk a levelet. Néhany sz6 ram vonatkozott:
,Edesanyam és feleségem Csakvaron, a habor forgatagiban eltiint. Aligha latom Oket.”
Megirta, hogy diplomdciai hadifogoly. ,,J01 vagyok, jo az ellatas stb. stb.” Onmagardl sem
sokat irt, mar nem is emlékszem a részletekre. Csak arrél: kikkel van, akkor ezen atugrottam,
idegen nevek voltak. Késdbb ezek fontosak lesznek. Es: ,kérem, értesitse feleségem
¢desanyjat vagy rokonait, hogy aligha fogjak latni lanyukat az életben.” — Kész.

A levél elején hosszas csevegés, ami az asszonynak szolt, nagyon kedvesen ¢és melegen
fejezte be, amit neki irt. Amikor a levelet elolvastam, nagy gydngeség fogott el, azt hittem,
hogy elajulok. Egyrészt mérhetetleniil oriiltem, hogy ¢l és megvan, masrészt az a hideg
mondat: , kérem, értesitse feleségem édesanyjat vagy rokonait, hogy aligha latjak mar tobbet
az ¢€letben” — sziven iitott. Ennyi voltam neki?

Miel6tt visszaindultunk volna Kolozsvarra, még egyszer taldlkoztam veliikk. Az asszony
elmondta nekem, hogy ne szamitsak Janosra. Latta, talalkozott vele a naszutunk alatt. Amikor
nekem azt mondta, hogy egy baratjat latogatja meg a korhazban, akkor hozz4 ment és neki vitt
viragot. Azt is elmondta, hogy azokban a napokban egy é¢&jjeli mulatoban is latta: egy
hivatasos kurvaval {ilt ott. Valészintileg akkor hozta a gonorreét.

Hogy ezt miért mondta el nekem? Mert most, hogy megismert, tizenkilenc évesen, a
haborubdl épp csak kikeriilve, hallotta, hogy Janos utan szeretnék menni, meg akarom keresni
— megsajnalt.

Nagyon szerettem Janost, megkonnyebbiiltem, oOrvendtem, hogy ¢él. De amit most
megtudtam, az olyan keserii volt, ami mar elviselhetetleniil nehézz¢ tette az €letet. Nehézz¢?
Nevetséges. Nincs ra kifejezés, hogy mi volt ez szdmomra.

Azt hittem, hogy a hdborunak vége. Azt hittem, hogy most konnyebb id6 jon. Tévedtem.

(Lovasok vonulnak a hazunk elé6tt, a tiikkorbol latom, a papirbdl folnézve, ahogy az utcan
lovagolnak. Ugy nézem, kiilfoldiek, a szigetcsucs idealis teriilet sétalovaglashoz.

Milyen sok 16 volt a haboruban, bajtarsak, és mennyi elpusztult 16, amit megettiink.)



A BEKE

Valahogy folszedel6zkddtiink és elindultunk Kolozsvarra. Lassan melegedett az id6, ugy
emlékszem, hogy egy lapos, nyitott, perem nélkiilli vagonra telepedtink a Nyugati
palyaudvaron. Anyam, Marta meg én és Egon.

Aztan jott az éjszaka, és nagyon faztunk. Alltunk a vaganyokon és faztunk. Mellettiink
orosz katonai szerelvény, ott egy katona préselt szénabéaldkat 6rzott. Mivel tudtam oroszul,
atszoltam, hogy adjon egyet. Szo nélkiil folallt, folemelt egyet, 4t akarta dobni. En kitartam a
karomat, hogy elkapjam; intett, hogy alljak félre. Atdobta. Most mar tudom, hogy egy ilyen
préselt szénabala kb. fél méazsat, mazsat nyom. Nevetséges lehettem, hogy el akartam kapni.
Szép volt az erdteljes, konnyli mozdulat, ahogy atdobta. Puff, kozénk esett, szétbontottuk.
Voltunk vagy htszan a kocsiban. Csinaltunk egy oriasi boglyat, belebujtunk, és melegitettiik
egymast. Igy jol kibirtuk az éjszakat.

Koriilbeliil 6t napig tartott az ut. Egyszer csukott marhavagonban taldltuk magunkat, éppen
ébredeztiink reggel. Allt a szerelvény. A kocsi egyik felében vagy tizen voltunk, a kocsi masik
felében is tizen-tizendten. Ki-ki rakosgatott, amikor meglodult a vagon. Zsupsz, egy 16késsel
indult, mindnydjan elvagdédtunk egy irdnyba. Foltapaszkodtunk é&s Oriiltiink, hogy
megindultunk. Abban a pillanatban zsupsz, {itkdz€s, mindnydjan atestiink, ezuttal a talso
oldalra. Egon feliilt és azt mondta: jobb lesz, ha fol se keliink tobbet.

Tolatas volt. Amikor a tolatdmozdony meglokte a vagonunkat, akkor estiink el eldszor,
mikor a masik kocsinak titkdztiink, akkor méasodszor; 6t vagy hat 6ra mualva indultunk.

Ha ment a vonat, akkor mindig oriiltiink. Mire Varadig értiink, mar nagyon kimeriiltiink, én
lazas is voltam.

Pesten szereztem egy grafologiakonyvet, a ,,Hajnal Baldzs”-t, utkozben ezt olvastam,
tanultam a grafologiat, elhataroztam, hogy azzal fogok pénzt keresni addig is, mig valamilyen
allashoz jutok, mert akarmilyen gyenge vagyok, akarmilyen lazas, ezt tudom majd csinalni.
Csindltam is egy darabig. (Késobb személyes kapcsolatba keriiltem mindkettdjiikkel, s6t
Hajnal doktor lett a kiképz6 analitikusom.)

Megérkeztiink Varadra. Varadon anydm mar faradt volt, vagy legaldbbis azt mondtam az
oroszoknak, bent az irodaban, és kértem, engedjék meg, hogy felszalljunk egy személyvonat-
szerelvényre, amelyik szabadsagos katonakat vitt haza Romanidn at. Adtak egy papirt, és
megengedték, hogy felszalljunk. J6 hasznat vettem az orosztudasomnak.

Ez mér normaélis személyvonat volt. Mi persze a folyoson alltunk. Mellettem egy
katonanak a menyasszonya, selyemharisnya a laban. A kezemben tartott csomag hozzaért, 6
romanul figyelmeztetett: Dudue, vai ciorapi, aveti grijd. Ami koriilbeliil azt jelenti: jaj,
kisasszonyka, vigydzzon a harisnyamra, lefut a szem! — Egyik legnagyobb meglepetés volt
mindazok utdn, ami tortént, hogy valaki a selyemharisnyajat félti, de ugyanakkor teljesen
evidens is volt, hogy létezik egy ilyen vilag. Csak azt nem hittem, hogy ez a vilag kozel van
¢s Ujbol koriilottem lesz, és én benne fogok élni. Egyelére multba szakadt, elmult, eltiint vilag
volt szamomra, ¢és valtozatlanul fel nem foghattam, hogy egy harisnya is probléma lehet.
Sokkal égetébb és sokkal kozelibb problémaim voltak. A haldl, az ¢éhség és a mocsok
1égk6rébdl még nem tudtam kilépni.

Kolozsvarra megérkezve leszalltunk a vonatrol, és mivel nem tudtuk, hogy mar konflisok
jarnak a varosban és autok, anyam egy szekeret fogadott. Olyan roman szekeret, amin fat
szallitanak, oriasi szalfat; elol egy tengely két kerékkel, hatul egy tengely két kerékkel, 6krok
huzzak. A szalfatorzsekre feliiltiink, foltettik a csomagokat, és a labunkat logatva
megindultunk az Uni6 utca fel¢, remélve, hogy apa €1, hogy az irodabol, a mellette 1€vo
lakasbol megmaradt valami. Az emberek csodalkozva néztek rank. Kolozsvart béke volt,
csend, nyugalom, jol 61tozott emberek, a habortnak semmi nyoma. Es a legmegddbbentSbb
az ¢hez6 Budapest utan: a kirakatokban sonka, cukor, rizs, liszt — békebeli kirakatok. Egy kép



még most is eldttem all: a kirakatban oriasi rizshalom kozepébdl fiistolt sonka emelkedik ki,
alul kolbaszkarikédk. Elképedve néztem. ElOszor azt hittem, hogy csak festményt vagy
plakatot latok. Megérkeztlink a haz elé. Egon f6lszaladt a lakéasba.

Lejott apam és akkori szeretSjének a lanya, Eva. Hogy is hivtdk ezt az asszonyt, az anyjat,
igen: Macnak. Késébb 6ngyilkos lett, folvagta az ereit. Széval Eva megcsokolt, apam
megesokolt. Apa bajuszanak ugyanaz a kélniillata volt, ami Evanak. Es Eva anyjanak is. Egy
pillanatra végigfutott hatamon a hideg. Apamnak egyszerre volna viszonya mind a kettdvel?

Hamarosan megtudtuk, hogy apanak megvan az iroddja ¢és a lakasnak az elsO része. A
hatso részben apam masik szeretdje lakott, a volt irodakisasszony, Bici, féltestvére Evanak.
Ebben a csalddban apam minden ndvel kapcsolatot tartott? Apam egyszer azt mondta nekem:
igen, ,,0sszefutottak”. De Evarol nem tudok biztosat, sohase kérdeztem.

Apam tehat itt maradt. Amikor az allomason elvalt toliink, bement egy falatozoba enni
valamit. Minthogy a hidat nem robbantottak fel — a hozzank jutd hir téves volt —, 6 békésen
elsétalt az irodajaba, azzal ott maradt nyugalomban.

Egyetlen napig volt Kolozsvar tliz alatt, akkor is a vasutat 16tték, hogy ne lehessen
menekiilni.

A haboru el6tt anyamék a Bercsényi utcaban egy négyszobas lakéasban laktak, kertes csaladi
hazban, az én lakasommal szemben. Apamnak az Uni6 utcdban egy irodaja volt: egy szoba,
elészoba és egy kis mellékhelyiség szépen berendezve, foldszintes, régi hazban, bolthajtasos
éptiletben. Két hazzal odabb apdm még a hdboru alatt megkapta Fischer ligyvéd irodajat, ami
az elsé emelet Gsszes helyiségeit magaban foglalta. Kiilon 1épcséhaz vezetett fel az utcai
részbe. Emlékszem, itt szines iivegablakok voltak, télen taldn fhtotték is. Innen nyilt a
gyonyord, szines ablakos el0szoba, beépitett, faragott tolgyfa szekrényekkel, egy oridsi ebédld
szintén szines ablakokkal, beépitett butorokkal, két utcai szoba, ezeknek szarnyas ajtaja egy
nagy erkélyre nyilt. Az erkély jobb és bal oldalan mindegyik szobaban egy kis kétlépcsos
kiugré, apam ezt ,,nis€¢”’-nek nevezte. Az egyik utcai szobaban rendezte be Fischer az iroddjat,
a lanya a masik utcai szobaban lakott, az ebédldt kozosen hasznaltak. Fischer a feleségével a
hatso traktuson, kétszoba-Osszkomfortos lakdsban, ez az udvarra nézett, és egy hatsod
Iépcsofeljarat vezetett hozza. Mikor 6ket elhurcoltdk, ezen a 1épcsén menekiilt el Vera, a
gépiréndje. Apamra maradt Irénke iskoldja is, két-harom szoba, teljes folszereléssel, és Margit
nevii szeretéjének kétszoba-osszkomfortos lakasa. (O is elmenekiilt.) Apam folszamolta a
Bercsényi utcai lakdsokat, megtartotta az iroddjat, és a butorokat bevitte a Fischer-lakas els6
részébe.

Ebbe a lakéasba érkeztiink meg anyammal. Egon Véradon lemaradt Prammer Martaval, de
hamarosan megjottek 0k is. Nem emlékszem, hol lakott az els6 napokban Marta, azt hiszem,
az anyjahoz ment, de nem fértek Gssze, folyton veszekedtek a tarsbérldjiikkel. Valamilyen
oknal fogva Marta nalunk ebédelt. Emlékszem, anyam hozta a babérleveles krumplifézeléket,
tejfollel a tetején, Marta folugrott, a tejfolt félrehtizkodta az asztal kozepén 4allo talban.
Kérdeztem: te nem szereted a tejfolt? — De igen — mondta —, de csak akkor, ha friss. — Honnan
tudod, hogy ez nem friss? — Ranézésb6l — mondta Marta. Anyamra néztem, nem szolt egy
szot se.

Eleinte az egyik utcai szobdban laktam, a sajat megmaradt butoraim kozott. Mar nem
tudom, hogy keriiltek oda. Szépen elhelyezkedtem, és jol is érezhettem volna magamat, ha
tudtam volna. Anyam és Egon a mellettem levd nagy szobaban laktak. Apam két hazzal
odébb az irodaban. Mar megszoktuk, hogy 6 mindig kiilon lakik.

Nekiink valahogy nem jutott konyha, ezért anydm a cselédszobaban berendezett egy
konyhat, hogy ne kelljen Biciékkel kozoskodniink. Anyam lehetetlen helyeken is tudott f6zni.

Egyszer atfolyt a viz az egyik konyhabol a masikba, és Bici nem akarta folsdporni, azt
mondta, anyam a hibas, aztan vett egy kis sOpriit, €s soporte a szennyes vizet, a sajat arcaba is



folcsapott a mocskos 1é. Pedig szelid és jo volt, de emlékszem, hogy ardnylag durvan vagy
ingeriilten veszekedett. Csodalkozva néztem Oket, nagyon kinos volt a jelenet.

Kezdtiink volna ¢€lni, valahogy elrendezddni. Szerettem volna beiratkozni az orvosi
egyetemre. De hat ezzel 6szig varni kellett, addig is grafoldgiabol probaltam megélni.

Talan még most is van egy tabldm, ez volt ranyomtatva: ,V. Polcz Alaine,
pszichodiagnoszta, grafologus. Fogad ekkor meg ekkor.” Kitettem a kapuba, aztdn Marta
mesélte, hogy egyszer megallt egy székely férfi, a botjara tamaszkodott €s azt mondta: Hat ez
mi? Vitéz, vagy 6todik? Férfi vagy n6? Es mi az, hogy pszichodiagnoszta, grafologus?

De akkor mar wjra kezdddtek a lazaim, noha gy emlékszem, nagy nehezen Uliront
szereztiink, aranyat adtam érte. Errdl jut eszembe, az aranyaim, az ¢kszereim megmaradtak,
talin pontosan azért, mert nem ragaszkodtam hozzajuk €s nem vigydztam rajuk. Szoval
aranyért szereztem, ¢s szedtem, €s szedtem, és nem mult, és Matyas Matyas kezelt, aki annak
idején kivette a vakbelemet.

Mityas Matyasnak maganszanatériuma volt, sebész-belgydgyasz-ndgydgyasz, ragyogod
szakember. Valahogy atvészelte a zsid6 idoket, koztiszteletben ¢€s becsiiletben allott.
Emlékszem, a rendeldje elott allt egy nd az asztalnal, elétte egy kiemelt asztalfiok, abban
halomban a pénz. Ki-ki annyit adott, annyit fizethetett, amennyit akart. Se szamlat nem adott,
se semmit. Nagyon jol keresett igy is Matyds Matyas. Ha valakinek nem volt pénze, az
semmit se fizetett. Jottek parasztasszonyok, akik tiz-husz pengét, vagy mennyit fizettek.
Akkor Erdélyben a pengé is forgalomban volt. (Az inflaci6 miatt a mai tiz-hisz Ft-nal is
kevesebbet ért.)

Mityas Matyas formalinnal ecsetelt, igy probalta a baktériumokat megdlni, de egyre
rosszabbul voltam, a l1azam emelkedett és a hasam egyre nétt.

Egy esos ¢jjel felébredtem, néztem a butorokat, olyan ismerdsoknek tiintek, tudtam, hogy
az enyémek, kinéztem az ablakon, valahogy rosszul volt vilagitva a varos, nem ismertem fel,
hogy Kolozsvart vagyok, iiltem ¢és tépelddtem, hol is vagyok, hogy keriiltek ide a butoraim?

Ebben az évben ,,hat lakdsom” volt, amit mind véaratlanul, 6rak alatt, kisebb csomagokkal
vagy borondokkel, menekiilve hagytam el.

M¢ég most is kisért néha, ¢éjszaka folébredek és tapintom a falat, és tlinddom, hogy hol
vagyok?

Egon rendkiviil talpraesetten kezdte az életet. Hamarosan tigyvédi irodat nyitott. Marta
minduntalan nalunk tartdozkodott, emlékszem, egyszer a teraszon mezteleniil napozott. A
terasz fOlotti oszlopok tartottdk a tetét. Az oszlopok vagy marvanybdl voltak, vagy
marvanyosra festették dket. Marta itt napozott, és beszélgettiink. Azt mondta: na, most vége a
habortanak. (A habortnak azt hiszem, majusban volt hivatalosan vége, Berlin eleste utan.) Es
most mit fogunk csindlni?

A békekdtés utan a szovjet csapatok nagy felvonulast rendeztek Kolozsvart is, eldttiink haladt
el a diszmenet, jobbrdl-balrdl allt a tomeg és tapsolt. A magyarok nagyobb 6rommel, a
romanok kisebbel. Kiilondsen nagy tapsot kapott egy katona, akin a nagy melegben sikesztyti
volt. Erdélyben forrék néha a majus végek, vagy talan mar junius eleje lehetett. Leforditotta a
kesztyiibélés prémes felsd részét, az fehéren vilagitott, igy érezte elékelének. Es boldog volt,
¢s mosolygott, nem tudta, miért tapsoljak meg. Kiilonben szép nap volt az, nekiink is.

Akkor még nem dolt el, hogy Erdély Romaniahoz vagy Magyarorszaghoz tartozik-e.
Makacsul ¢és kétségbeesetten reménykedtiink, hogy Magyarorszaghoz. A szovjet
parancsnoksag tartotta fenn a rendet, ha a roménok erészakoskodtak a magyarokkal, azonnal
védelmet nyujtott, valdban egyenlOségre, demokracidra torekedtek. Mindig segitséget
nyujtottak. A szovjet csapatok nekiink biztonsagot jelentettek Erdélyben.

Mégis eléfordult, hogy székely legények fejét baltaval levagtak a romanok. De azt, hogy
nem voltak még nagyobb kilengések ¢és oldoklések, ugy gondoltuk, foképp a szovjet



csapatoknak kdszonhetjiik. (A Siculicidium minden idében divatban volt. Mint a zsidosag,
kicsiben a székelyek is kihivtak sorsukat — keménységiikkel, batorsagukkal.)

Persze, amikor bevonultak az oroszok Kolozsvarra, itt is torténtek szornytiségek.
Emlegették az Ovari csalad esetét. A Monostori utcaban laktak, jol ismert kolozsvari Gsnemes
csalad. Szovjet tiszteket lattak vendégiil, nem lehet pontosan tudni, mi tortént, tény — ezt a
szomszédban lako iddsebb nd mesélte utobb, akinél a konyhaban egy orosz katona a l1abat
aztatta — hogy berohant egy tiszt, szolt a katonanak, s az amugy vizesen beugrott a csizmajaba
és elrohant. A tisztek is. Masodik vagy harmadik nap, amikor benyitottak az Ovari-lakéasba,
kilenc halottat taldltak. A vacsora Osszes résztvevodi, a csaladdtagok és egy-két vendég —
mindegyiket lel6tték. Allitolag erdszakoskodni akartak a ndkkel, és a férfiak meg akartak
védeni Oket.

Bennem nem keltett kiilonosebb visszhangot, ott honapokig borzadozva mesélték ezt az
esetet. Uram Isten, a fobelovés egy perc! Gyors, biztos, irgalmas halal.

Hogy mi tortént velem, arrdl nemigen beszéltem senkinek. Itt més vilag volt, nem is féltek
Gigy a szovjet katonaktol. Azt hiszem, az Ovari csalad tragédidja véletlen lehetett.

Szerettem volna Janos utan menni, de gyonge voltam, lazas, hallani se akartak rola. Nem is
igen lehetett kozlekedni.

De az a bizonyos levél és amit Cselkdék meséltek, bizony megkeseritett. Dermedt iszonyat
volt bennem mindazok utdn, ami tortént, €s még csak az hianyzott, a tudat, hogy a naszut alatt
Janosnak mas kellett, 6 fert6zott meg.

Marta askalodasba fogott, azt allitotta, hogy elveszik tOliink a lakast, és hogy egy este
katondk jottek, rekviralni akartak, 6 mentette meg a holminkat, k6zdlve hogy orvos, és ez a
rendelje. En hallottam a beszélgetést a 1épcsShazban, csak Marta hangjat, a katonakét alig. —
Addig-addig, amig Egon segitségével ravette anyamékat, hogy 6 kapja meg az én szobamat —
természetesen a terasz egyik részével, az elotte 1évo eldszobaval, és valami oldalhelyiség volt
még ott. Aztan itt rendezkedett be, a szobaban lakott az édesanyjaval. Rendelési id0 alatt Lina
néni {lt a ,,nisében” hangtalanul. A kiilsé helyiség, Fischer gépirokisasszonyanak egykori
szobéja volt a varo, a pici benyild részben a konyha.

Nem is lett volna kiilondsebb baj, hiszen a 1épcsdhazbol nyilt ez a varo-eldszoba, csakhogy
vécé nem volt, csak egy, az is hatul, mindnyajunké. Tehat Marta és az anyja csak Ggy tudtak
vécére menni, hogy vagy ezen az elészoban vagy énrajtam keresztiil jartak. Hogy Marta miért
valasztott tigy, hogy mindig rajtam keresztiil jarkaljon — természetesen kopogtatas nélkiil —,
hasonloképpen az édesanyja is, és hogy én miért nem szoltam, miért tiirtem, nem tudom.

Az orvosi kezelésre nem volt pénzem. O ajanlott egy orvost, aki igen draga pénzért, sok
varakozas utdn kalciuminjekciokat adott. Ezért jartam hozza lazasan. Egont6l kaptam ra
pénzt. Egyszer Marta azt mondta: de hiszen 6nall6 asszony, maradt egy csomoé mindene, adja
el, el kell tartania magat. — Azonnal eladtam egy-két holmit abbol, ami megmaradt, fizettem
az orvosnak — akit 6 ajanlott —, és megadtam Egonnak a tartozdsom. Zavarba jott szegény, de
éppen belépett Marta — hat hallgatott.

Ami megmaradt. Kezdtem keresgélni a holmimat, egy-két targyat, ami kiilonosen kedves
volt. A Mamikatdl nészajandékba kapott Oridsi, orgonalila, tisztaselyem nagykendot,
csodalatos kézi himzéssel, széles rojttal, a kiilonleges kristalybdl késziilt, szintén halvanylila
cigarettatartét, aztan azokat a nagyon kedves cserepeket, amiket Janostol kaptam: egy
sotétkék, sziv alaku tintatartot és két vazat annak idején Bicire biztam. Mikor visszakértem,
azt allitotta, hogy nem tud rola. Rovidesen mégiscsak eldkeriiltek. A lakasomban annak idején
egy csomd minden maradt, amit a hazbol elhurcolt Fodorék helyeztek el nalam — azokat a
targyakat sem talaltam sehol.

Egyszer megkérdeztem Evat: te segitettél ebbél a lakasbol elkoltoztetni a holmimat, mondd
meg Oszintén, hova lettek? Azt mondta: Radé papa ram bizta, hogy adjam el az 6szeren, amit



lehet. — Hat apam igy arusitotta ki a lakdsunkat; az anyamét, az ovét és a Margit nevil
szeretjének a holmijat, vagy ajandékozta el Bicinek, Evanak, Macnak. Volt még mas
szeretdje is, gondolom, azoknak is. Mind a két lakdsban sok befétt is volt, emlékszem.
Apamnak a legjobb éve lehetett, hiszen a habort utani altalanos nehézségek kozepette harom-
négy lakas volt a préddja — nagyon vidaman ¢éltek. Természetesen aggodhatott is miattunk, de
az kiilonosebben nem volt szokdsa. Még kilencvennégy éves koraban is megorizte teljes
optimizmusat, kedvességét, humorat, felel6tlenségét.

Nem javult az allapotom, a hasam egyre nagyobb lett, mar nem fértem bele a ruhdimba.
Illetve csak két ruham volt, az, amiben a fronton éltem €s a masikat a szovjet katonak hoztak
egyszer, nagyon kedves ruha volt, hat elfogadtam: virdgos kartonruha, margarétaforma
gombokkal. Viseltem is, de aztan lassan nem fértem bele, gy néztem ki, mintha terhes lettem
volna. Emlékszem, az utcan megszodlitottak az ismerdsok, hogy terhes vagy? — Nem —
mondtam én, és csodalkoztam.

Elmesélte valaki, hogy latta, ahogy mentem az utcén, kicsit féloldalasan, gyorsan, a falhoz
simulva, egy sarok elott megalltam, jobbra-balra néztem, és aztan hirtelen atszaladtam a tlso
oldalra. Azt hiszem, ezt a mozgast még a frontrdl hoztam. Nem tudtam megszokni, hogy béke
van. Mar amennyire béke volt Kolozsvart... No de ugy tlint el6szor, hogy béke van.

Mentem Matyas Matyashoz, fekiidtem a vizsgaloasztalon, oldalrél megpdccintette a
hasamat, rengett ide-oda, ,,izzadmanyos hashartyagyulladas”. Elontott a veriték, feliiltem és
azt kérdeztem: miért nem mondtak hamarabb? — Ram nézett és azt valaszolta: — Es akkor mit
tudtunk volna csindlni? Nincs gyogyszer, amit fel lehet hasznalni. Nem Iehet segiteni.
Valoszintileg tuberkulotikus.

Belgyogyaszt kerestem. Megallapitottak, hogy mellhartyagyulladdsom is van. Tehat has-
¢s mellhartyagyulladassal jarkaltam egy kalciuminjekcioért, mikdzben Marta, az orvos ott
lakott a mellettem levO szobaban, és rajtam keresztiil jarkalt ki a vécére.

Akkor ezt rossz néven vettem, marmint az orvosi nemtérédomségét. Multak a hetek. Egyre
kevésbé tudtam jarni, tele voltam izzadmannyal. Mikor fekvd beteg lettem, Marta nem az én
szobamon, hanem az elészobén at jart a vécére. Es soha be nem jott, soha meg nem kérdezte,
hogy vagyok.

Egyszer Kali Nagy Ilona, régi, gyermekkori baratndm latogatott meg, kérdezte, miért
vagyok olyan desesperalt? A betegség, mindazok utan, ami tortént, teljesen lesujtott. A
gyongeség, a laz valosaggal kicserélt. Emlékszem, jottem haza az orvostdl, anydm olyan
boldogan fogadott, hogy a teraszon készitett nekem fekvohelyet, de én kedvetlen voltam, nem
tudtam Oriilni. (Ez ma is f4j, 6romet kellett volna mutatnom.)

Szegény anyam, mennyi mindent megtett értem. Probalt finom falatokat fozni, rakta a
priznicet a hasamra, a mellkasomra. Probalta kedvesen €s szépen berendezni a szobat,
beszélgetni, mulattatni akart — de valahogy nem tudtam reagélni ra.

Mégis megprobaltam valamibe belekezdeni. Meghirdettek egy gyorstalpalé pedagdgus-
tanfolyamot, azt hiszem, az ¢érettségivel rendelkezOket hathetes kurzus utdn munkara
bocsatottak. A hat hétbdl kifutottam, 6t napom maradt a felkésziilésre, odaalltam vizsgdzni.
Hat ez nem volt konnyt. Ilyen kérdést adtak példaul: mi a modszertan? Azt se tudtam, mit
jelent ez a sz0.

Zeneelmélet- és gyakorlatbol kellett vizsgazni. Megkérdezték, hogy milyen hangszeren
jatszom. — Semmilyenen. — De jo hangja van? — Nincs. — De jo a hallasa? — Botfiilem volt. —
De a kottat ugye jol ismeri? — Nem tudtam kottat olvasni. Ennek ellenére atengedtek, talan
azért, mert kellett a munkaer6. No meg nagyon jol sikeriilt a szakdolgozatom ¢és a
probatanitasom. Ezt roman iskoldban kellett elvégezni, amelyik kisérleti iskola volt. A
tanulok nagyon jol tudtdk, hogy itt probatanitds folyik, jegyet nem adhatunk, nem



biintethetiink. Minket vizsgaztatnak. Ok romanok, mi magyarok vagyunk. Oldalt, négy-ot
széken, korben iilt a bizottsdg. Elég jol tudtam romanul, de a 1z, a betegség nagyon
legyongitett.

Megallok az osztéallyal szemben, és mondani akarok valamit, de nem jut eszembe romanul
semmi. A gyerekeket annyira meglepte, hogy valaki farkasszemet néz az osztallyal és nem
szolal meg, hogy lassan elcsendesedtek. Mikor tokéletes lett a csond, akkor mar kénnyl volt
kezdeni. Lett volna. Az 6ra folépitése szerint beszélgetéssel kellett volna bevezetni, tehat
megkérdezni az egyik gyermeket, hogy édesapjanak mi a foglalkozasa.

— Zidar (kémiives) — valaszolja. Megkérdezem a masodikat.

— Zidar — mondja. A harmadikat.

Zidar. A negyedik, az 6todik, a hatodik mind ezt mondja. Valosziniileg pimaszkodtak. De
valahogy f0Gltalaltam magamat, €s azt mondtam, jelentkezzen, akinek mas foglalkozasu az
apja. Egy se jelentkezett. Erre én azt mondtam: kiilonds, hogy ebbe az osztilyba csupa
kémiives gyermeke jar, mas osztalyokban ez igy meg igy van stb.

Sikeriilt a probatanitds, és megkaptam a kinevezésemet Magyarvalkéra. En lettem a
magyarvalkoéi allami elemi iskolai tanitoénd.

Magyarvalké kis kozség, nem volt sem vonat-, sem buszjarata, csak szekérrel lehetett
megkozeliteni. Négy osztalyt kellett volna tanitanom. Villany sem volt, detektoros radiot
akartam kivinni, néhany kényvet. Ugy gondoltam, hogy Janossal folbontom a hézassagomat,
¢s itt fogok csondben élni, a cél vilagos : a magyarsag megorzése, a gyermekek oktatasa. A
haboru utan ez a csond és nyugalom még vonzonak is tlint, a feladat életre szolonak. Kultarat,
0romot, szorakozast vinni a vilag végére, a hegyekkel korbezart magyar faluba.

Még egy engedély kellett, a purifikalo igazolobizottsagnak a dontése, hogy magatartdsom a
habort alatt és utan kifogéstalan, vagy nem kifogasolhat6. Ezt meg is kaptam, még ma is
6rzom a kinevezést és az igazold iratot. A kinevezés kis, kopott, durva, farostos sarga papirra
gépelve, rajta pecsét €s alairas: Bérczy. Kicsit régies, cifrazo B betii.

De Magyarvalkot sose lattam meg. Husz évvel késdbb egy képet rola Parizsban, egyik
erdélyi Oreg baratunk szobaja falan. Kis kozség, kozépiitt fatornyos, zsindelyes templommal —
a volgy kozepében fekszik —, s koriil a domboldalon zold fiiben viragzo fak. Kis akvarell volt.

Nem jutottam el oda, mert a betegségem sulyosbodott, és azt mondtdk, hogy ha
meggyogyulok is, nem mehetek ilyen tavolra az orvosi kornyezettl. Akkor viszont ugy
gondoltam, ha Kolozsvart kell maradnom, régi vagyamat teljesitem, és beiratkozom az orvosi
egyetemre. Ez egy kicsit folvillanyozott €s néminemi 6romet adott. Csakhogy...

Allapotom egyre sulyosbodott, és mar nem tudom, hogyan, de egyszer csak benn fekiidtem
a Haynal-klinikdn. Ott még teljes magyar orvosi garda volt, Haynal vezetése alatt. Tbc-s has-
¢s mellhartyagyulladas, izzadmannyal mind a kettd, és valdsziniileg tarsfert6zésként gonorrea.

Eloszor egy kozos korteremben fekiidtem. Mindennap kirazott a hideg, 39-40-41 fokos lazam
volt, reggelre kimeriiltség, szubnormal homérséklet, nagyfoku elesettség. Aztan hirtelen
attettek egy kiilonszobaba. Erre pontosan emlékszem, (valahol) masutt le is irtam mar. Ebben
a szobaban két agy volt, rengeteg virdg. A masik 4gyban halt meg egy fiatal lany, valamilyen
torokbantalomban. A viragokat a vilegénye vitte el. Gytldlettel nézett ram; én ¢élek, a masik
meghalt. En is stlyos beteg vagyok — akartam mondani —, nem valészinii, hogy életben
maradok. Nem mondtam. Osszeszedte a viragokat, és koszonés nélkiil elment.

Keserves napok kovetkeztek, szembe kellett néznem eddigi életemmel, az oroszokkal,
azzal, hogy Erdély esetleg Romanidhoz keriil — ez ugyanolyan szornyli volt, mint az 0sszes
tobbi. A Janosrol szerzett értesiilések. ..

Betegségem annyi mindenben megakadalyozott. Kiiszkodtem a lazzal, a rosszullétekkel.
Fulladtam a felgyiilemlett viztol.



Itt — anyamon kiviil — soha nem volt latogatom. Késébb aztdn Kiss Gabi, volt
osztalytarsndm meglatogatott, €¢s azt mondta: Te, én mar kétszer voltam itt, de mindig kinn
l6g egy tabla az ajton, hogy ,,Ne zavarjuk a beteget, alszik™. Hat ilyen sokat alszol? — Se ¢&jjel,
se nappal nem tudtam elaludni. Ejjel kinozott a ldz, és nappal a korhaz jovés-menése; valami
furcsa féldlomban szenderegtem, ezt az 6rokds féléber allapotot nehezen viseltem. Egy rovid
id6szakra, ebéd utan 1-2 oran at normalis volt a hdmérsékletem, s a hidegrazas, a magas laz
el6tt rendszerint bejott anydm, és beszélgetett velem.

Apam, ugy emlékszem, egyszer vagy kétszer latogatott meg. Nem vettem tdle zokon: nem
szerette a korhdzat. Pedig egész kozel volt az irodahoz és a lakasunkhoz. Mérta soha nem jott
be.

Fekiidtem az elkiilonité szobdban, jol tudtam, miért. Benyitott egy parasztasszony: ,,Azt
akarom mondani maganak, hogy kérje, helyezzék el innen, mert akit ebbe a szobaba tesznek,
az mind meg hal.”

Ezt akkor mulatsdgosnak talaltam, €s azt mondtam: nem azért halnak meg az emberek,
mert ebbe a szobdba teszik dket, hanem azokat teszik ide, akik meghalnak. — Erre kitagult a
szeme, rémiilten nézett ram és koszonés nélkiil kihatralt.

Azonnal megbantam: miért is kellett ezt mondanom neki. Megtanultam, hogy nem szabad
errol beszélnem. Soha nem szabad kimondanom, hogy tudom: valdsziniileg meg fogok halni.
(Ezutén csak egyszer szegtem meg, Miklds el6tt, 1949-ben, 1jbol halalkozelben.)

Persze kiizdottek az orvosok az életemért. Csapoltak a vizet literszdmra, sziverdsitOket
adtak, és szalicilt, toménytelen mennyiségben — mert nem volt mas. Antibiotikumok még
amugy sem léteztek. A szaliciltol hanyingerem volt, nem tudtam enni. Akkor adtak valami
étvagygerjesztot, végre szereztek mas lazesillapitot.

Leiilt egy orvosnd az 4gyam szélére, és hosszasan rabeszélt, hogy enni kell. Osszeszedtem
magamat. Paprikds csirkét hozott anyam, megettem egy szarnyat és néhany galuskat. Aztan
kihanytam. Csodéalkozva néztem, hogy a csirkeszarny vége majdnem egészben maradt, és a
galuskak is, ahogy elharaptam. Mintha semmit se nyeltem volna le.

Elkezdtem a kukacgyakorlatokat. Iszonyodtam attol, hogy ha eltemetnek, ragnak a férgek.
Ett6l irtdéztam, nem a halaltol féltem. Milyen furcsa aprosdgok a halélfélelem Gsszetevdi. A
féreggyakorlatokat reggel-délben-este tartottam, €s arra gondoltam intenziven, hogy ragnak,
¢és ezt meg kell szokni. Joval késébb tudtam meg, hogy a sir mélységében nincsenek férgek.
(Vagy mégis vannak?)

Egyébként olyan aprod problémaim voltak, hogy ha Janos visszajon, nem lesz egy rend
ruhgja se. Azt gondoltam, hogy egy kis papirra irok végrendelkezést, hogy ezt meg ezt adjak
el anyamék, és vegyenek neki egy rend ruhdt. Aztdn az is bantott, hogy nem lesz miben
eltemessenek, ¢és arra gondoltam, hogy megirom, csavarjanak be egy lepeddbe, és a
megmaradt menyasszonyi fatylamat rendezzék el koriilottem, akkor nem lesz gondjuk, hogy
mibe préseljenek bele (akkora volt a hasam, hogy a ruham mar nem j6tt ram). Bonyolult,
majdnem lehetetlen volt a haboru utdn ruhat csinaltatni. Meg minek is bajlédjanak ilyesmivel.

Minderrdl nem szoltam, csak elgondoltam. Tinddtem azon, ami volt, Ujbol és ujbol
minden részletén, a haborin, az oroszokon, Janoson. Janoson, Janoson... miért tette ezt
velem? A szerelmen, hogy 0 volt az els6 férfi... Aztan megint az oroszok. Aztan hogy mi lesz
Erdéllyel. Lassan megharagudtam Istenre. Vad lazadas volt bennem Isten ellen, Janos ellen.
Soha nem kacérkodtam, senki mast nem szerettem, csak 6t, és 6 képes volt erre, és utana az
oroszok, és a haboru, a zsidok elhurcolasa, a haldoklo katondk ... — mindez
igazsagtalansagnak tiint. Embertelennek ¢€s istentelennek. Ma mar mosolygok ezen. Miféle
igazsag? Igazsagtalansag!?

Ezeken a lazban toltott napokon ¢és €jszakékon senkivel nem beszéltem — persze addig se
beszéltem, senkinek nem mondhattam el semmit — valami mag képzddott bennem a
hallgatasbol, amit nem tudtam feltérni — nem is kivantam.



Ekkor jott egy képeslap Janostol. Fogsagbol kiildte, néhany szo, valami ilyesmi: ,,Kedves kis
A., hallottam, hogy beteg, na most aztin igyekezzen meggydgyulni, mert ez illetlenség.
Kegyelem és kolbasz.” Sic.

Amikor elolvastam, hirtelen elfogott a gyongeség, majdnem elvesztettem az eszméletemet.
Az ember szive, az érrendszere, mindene kikészilil a negyven fokos lazaktol, szubnormal
hémérséklettel szédelegve, kaprazé szemmel ott fekszik délelott, és kap egy ilyen lapot — hat
bizony mast is elhagyna az a kicsi maradék ereje. Engem elhagyott. Probaltam nem gondolni
ra, de sziinteleniil ré kellett gondolnom.

Aztan este, emlékszem, anydm is benn volt, nagyon rosszul lettem, hirtelen folment a
lazam 41 fok f6l¢, jott a hidegrazas, az egész testemet razta a hideg, a fogaim 6sszecsattantak,
¢s mig a lazam magasra szOokott, a pulzusom leesett. Majd hirtelen a hdomérsékletem
szubnormalra esett le, és folszaladt a pulzusom.

Ezt hivjak Totenkreuznak, halalkeresztnek.

Nagy ¢élmény volt, azdta is orommel emlékszem vissza rd. Mert a kovetkezd tortént:
mindaz, ami addig ugy fajt és olyan nehéznek tiint és elviselhetetlennek, akkor hirtelen
tavolivd, konnylivé és természetessé valt. Probaltam tobbszor megfogalmazni és megirni;
olyan volt, mintha eddig messzelatoval néztem volna az életet, ami minden kicsi részletet
kozel hoz. Gyermekkoromban megforditottuk a messzelatot, és akkor még a kozeli is hirtelen
kicsi és tavoli lett. Ez tortént most; megfordult a messzelato.

Réjottem, tokéletesen mindegy, hogy az oroszok elhurcoltak, hogy Janos nem szeret, hogy
megcsalt, hogy keveset éltem, hogy nem lehetek orvos. Tokéletesen mindegy, nem fontosak
az ¢élet dolgai. Ez nem kozony volt, nem apdtia, hanem félismerése egy mas idédimenzionak.
Lattam, hogy anyamat sirva kivezetik, hallottam, hogy sz6Inak hozzadm az orvosok.

Azt hittem, hogy tudok valaszolni, csak azért nem vélaszoltam, mert foloslegesnek
tartottam. Injekcioztak, dorzsoltek, 1¢legeztettek, nem tudom mar, mit csinaltak. Emlékszem,
nem €reztem a szurast, de anélkiil hogy odapillantottam volna, pontosan tudtam mindent. Ez a
felszabaditod, konnyl érzés, ez a felismerés, hogy husz vagy nyolcvan év mindegy — kiilonds
orommel és nyugalommal toltott el. (Milyen kar, hogy az élmény veszit az erejébdl.)

Szinte sajnéltam, hogy visszahoztak. Jobb lett volna meghalni. Masnap a kovetkezot
mondtak: Na, most az egyszer még visszahoztuk a tilsé partrol, de ezentul jol vigyazzon,
aligha sikeriil még egyszer.

Milyen marhasagokat tudnak az orvosok mondani! Miképpen vigydzzon az ember arra,
hogy ne haljon meg? Es miért ne haljon meg?

Egyszer bekiildték hozzam a papot. Akkor reformatus voltam, reformatus papot kiildtek.
Kenetes szoveggel megallt az agyam eldtt és mondta: Testvérem, mindig készen kell lenniink
arra, hogy meglatogat az Ur, és megkdzelithet benniinket haldlunk 6raja. — Emlékszem, jol
mulattam, és Ugy gondoltam: ezt jobban tudom, mint te. Még sok kenetteljes mindent
mondott, megsimogatta a vallamat, és éreztem, hogy becsusztatja a kezét a nyakamhoz és
megérinti, mintegy simogatva, majd megy lefelé a mellem iranyaba. Pontosan éreztem, hogy
ez a mozdulat a férfi mozdulata. Azon a cimen, hogy beteget lat el, tulajdonképpen kiéli
elfojtott vagyait. Kevés erdm volt, de feliiltem, és kijelentettem: egyediil szeretnék maradni,
nem kivanom magamhoz venni az Urvacsorat, legyen szives, hagyjon magamra. — Erre 6
tovabb beszélt és atolelt, hogy lefektessen. Részoltam: ha azonnal nem megy ki, csongetek és
a novérrel kivezettetem. Ram nézett és azt mondta: A haragvo embert nem szereti az Isten.
Boldogok ¢s békességesek a békességtiirok. Imadkozzunk egyiitt. — Hagytam, hogy elmondja
az imat, megkdszontem, kértem, hogy ne nyuljon hozzam és menjen ki.

A papok iranti undoromat ez az élmény végsokig fokozta.

Es valahogy Istenté] is egyre tivolabb keriiltem. Jott az ateizmus.



No de akkor még ott voltam teljes maganyomban a multtal és a kegyetlen és kellemetlen
jelennel.

Volt a klinikdan egy székely ndvér. E betiivel kezdddott a neve. Etelka volt? Talan igen.
(Becsiiletes barna arca, kedves mozdulatai még most is eldttem vannak. Velem egyidds,
tizenkilenc-huszéves fiatal lany, tiszta szivbol novér. 4 testvére is novér volt, de az rossz
modoru, kedvetlen, durcas.) Etelka elmesélte nekem, hogy amikor én csengetek, a tobbi
novérek, meg a testvére megjegyzik: Na, csenget a kedvenc 1-es kiilonszoba. (I-es szdmot
viselt a szobam.) — Hogy miért volt kedvenc az l-es kiilonszoba? Mert mi ketten Etelkaval
még nevetni is tudtunk. Pedig neki is keserves volt az élete. Kevés szoval keveset mondott:
székelyek szokésa, hogy a 1ényeget épp csak jatékosan érintik. Nem kimondani, csak célozni
rd. Azt hiszem, elhagyta a vOlegénye, meghalt az anyja, az apja beteg. — Tette a priznicet,
segitett, amikor csapoltak, emlékszem, milyen jol jott, hogy atolelt és tartott, mert a
csapolasoknal a vizet lassan kellett leengedni, a folyadék eltolta a szivemet kozép felé, és ha
gyorsan szivtak volna le, a tul nagy valtozast nem birta volna a szervezetem. Nem volt erdm
tartani magamat, kivert a veriték, egész testemben remegtem, €és akkor elém térdelt, és atolelt
és tartott mindaddig, mig a négy-ot liternyi viz kiiiriilt bel6lem. Es aztdn Gjbol megteltem
izzadmannyal.

Kiilondsen kinzott, hogy egyetlen csepp vizet, sesmmiféle folyadékot nem ihattam. A 39-40
fokos lazakban ez kiilon szenvedést okozott, kicserepesedett szdjjal, repedezett nyelvvel,
fuldokolva lélegeztem.

Akkor mar nem tudtak mast kitalalni, rontgenbesugarzasra kiildtek, hogy a hasi fertdzést
felszamoljak. Arra gondoltak, hogy a tébés folyamatot a gonorreas tarsfertdzés sulyosbitja.

Hordéagyon tettek a rontgenkésziilék ald, ram allitottdk a sugarat és otthagytak. Aztan a
hordagyon visszavittek és lefektettek az dgyamra. Nem védekeztem és nem kérdeztem... A
harmadik kezelés utan gyanut fogtam, ¢s megkérdeztem, hogy mi ez? Mondtadk, hogy
rontgen-mélybesugéarzas. — De ugye, akkor steril leszek — kérdeztem Haynalt — sose
sziilhetek, mert steril leszek? — Azt valaszolta: sose fog sziilni, ezzel a hassal nem lehet sziilni.

Ez kétségbeejtett, ugy éreztem, akkor nem akarok éIlni. — De hiszen a rontgen-
mélybesugarzashoz, sterilitds okozasdhoz — mondtam — a beteg beleegyezése is kell! En nem
egyezem bele. — Rendkiviil ingeriilt lett, orditani kezdett: oriiljon, hogy az életét meg tudjuk
menteni, maga gyermek, nem tudja, hogy mit besz¢él. — Foliiltem, bar nem engedtek foliilni, és
azt kiéltottam neki, elvesztve a tiirelmemet: gy tudom, az orvosi etikaban az is benne van,
hogy az orvos nem sértheti meg a beteget. Azzal, hogy a jogaimat védem, én nem szolgaltam
ra arra, hogy velem kiabaljon.

— Mire azt orditotta: Tobbet nem jovok ide vizitre!

— Kiment és nem is jott vissza. Ilyen volt Haynal Imre — csodalatos diagnoszta és ember.
Ilyenek voltunk.

El voltam keseredve. Nem engedem a rontgenbesugarzast akkor se, ha meghalok,
mondtam Etelka ndévérnek. Kezeldorvosom azt javasolta, hogy hivjunk négyogyaszt
konziliumba. Athivtak, rendkiviil nyugodt ember volt. A kovetkezOket mondta: Ez a
petefészek-gyulladas minduntalan kiujul, a tébés hashartyagyulladas és a masodik gonorrea
utan aligha fog sziilni. [gaza van a professzornak, de emberileg semmit nem lehet kiszamitani.
Nagyon-nagyon kicsi esélye van ra, de ha gy érzi, hogy az életénél fontosabb a sziilés,
megtagadhatja a besugarzas elfogadasat.

Megtagadtam..

Haynal egy darabig nem jart hozzdm vizitre. Az a vele val6 vita és a folhaborodas, hogy
majdnem sterillé tettek — vagy azza is tettek! —, valahogy felrazott. Kértem a korlapomat,
megnéztem, hogy mit kapok. Lattam, hogy szalicilt; Kalmopyrint, és valami étvagygerjesztot.
Hivtam Etelka novért, és megkértem: most egyezziink meg becsiiletszora a kovetkezokben.



Ha a szalicil eddig nem segitett, ezentil se fog segiteni. (Nem is segithet a has- és
mellhartyagyulladason.) Viszont nyilvan attdl nincs étvagyam és ezért hanyok ki mindent.
Nem szedek be tobb szalicilt. Az étvagygerjesztd sem javitott az étvagyamon, azt se szedem.
Az agytalba naponta szépen kidntjiik az adagot, az ostyat valahogy eltiintet;jiik.

Etelka n6vér ram nézett és kérdezte, tudom-e, hogy az allasaval jatszik. Es én az életemmel
— véalaszoltam. Egymasra nevettiink. Aztan nagy titokban kiontottiikk a reggeli-déli-délutani-
esti adagot az agytalba, Etelka szaladt is ki vele, aztan bejeldlte a korlapon, hogy beszedtem.

Egyszer apam bejott, €s hozott egy iliveg bort, Egon egy kis hiiskonzervet, és anyam csinalt
krumplisalatat. Azt mondtam, tal savanyud, és Ontsenek ra egy kicsi vizet. Végre egy kis
folyadék! Es a borbdl is kortyoltam. Elkezdtem inni. Elkezdtem enni, és élni akartam.

Gyogyulni kezdtem. Noha természetesen még beteg voltam, fekvd beteg. Emlékszem a
kovetkezOre : egyszer vizhajtdo injekciot adtak be, és nem szoltak. Visszatarthatatlanul
vizelnem kellett, csongettem, de késlekedett a ndvér. Erre kibjtam valahogy az agybol és
folkaptam az agytalat, elkezdtem pisilni. E pillanatban kinyilt az ajt6, bejott a nagyvizit, és én
nem tudtam abbahagyni. Az egyik orvos kétségbeesve ram kialtott: hogy kelt fel? — Megfogta
a csuklomat, felhtizott s befektetett az agyba. En eltakartam az arcomat és kértem:
engedjenek, pisilni akarok. — Itt az 4gyon — mondta az orvos —, maganak nem szabad folkelni.
Még feliilni se.

Nagyon szégyelltem magamat, nem tudom, hogy maradt bennem ennyi szeméremérzés az
oroszok utan.

Kértem, hogy menjenek ki. Nevettek és kimentek. Fekiidtem az agyban, és reménytelentil
Omlott belélem, nem tudtam megallitani. Bejott a ndvér, Etelka, és vigasztalt: a vizhajto
injekci6 az oka. — Tisztaba tett, bejottek az orvosok, és mondték, hogy barmi torténik, még ha
a nagydolgomat is az agyba eresztem, tilos folkelnem, mert akkor mit tudom én, hogy mi lesz.

Etelkaval dsszenéztiink és mosolyogtunk. Ok nem tudtak, hogy néha megkérem, fogja meg
a két vallamat, {iltessen fol és ugy tartson egy par percig. Aztan lassan hatrafektet, jobban
érzem magamat €s nem torténik semmi baj.

A felfekvések helyét massziroztak, mosdszappannal dorzsolték be a hatamat, sarkamat stb.
Ugy, hogy nem is voltak felfekvéseim.

Mikor jobban lettem, kaptam egy szobatérsat, egy oOreg nénit. Igen sulyos beteg volt,
tiidogyulladas, fulladozott.

Emlékszem, egyszer ujbol pungélni akartak, kérdeztem, minek, mikor mar jobban vagyok?
— Hat nem vette észre, hogy fullad? — mondta az orvos. Nem vettem észre.

A viziten figyelmeztették a nénit, mozogjon sokat, nem lehet ilyen mozdulatlanul fekiidni!
Megoriiltem, kdzbeszoltam: hat akkor nekem is mozogni kell, hogy ne kapjak felfekvéseket!
Miért mondjak mégis, hogy fekiidjek mozdulatlanul? — Akkor mosolyogva azt mondta Hun
Nandor (most mar meghalt), akit azoéta is ismerek (nemrég kezelte szegény Emese
sogorndmet): hogyha maganak azt mondjuk, hogy mozdulatlanul fekiidjon, akkor is tal sokat
mozog. Hogyha a néninek azt mondjuk, hogy mozogjon, kedves néni, akkor is keveset
mozog.

Valahogy erdére kaptam. Apam szerzett egy Rubrofen nevii gydgyszert, piros folyadék volt,
ami allitdlag j6 a has- és mellhartyagyulladésra.

Aztan hazaengedtek, emlékszem, hordagyon vittek, nem tudtak masképp szallitani. Kértem,
hogy takarjék le az arcomat egy pelenkaval vagy valami takardval, de nem takartdk le, és
ahogy vittek az utcan — a korhaz nem volt messze a lakasunktol, de igy hordaggyal mégis
harmincperces Ut volt, két székely legény vitt, azok voltak a beteghordok, le-letettek, hogy
megpihenjenek —, a jarokeldk néztek, megjegyzéseket tettek és sajnalkoztak.

Folvittek az emeletre, végre otthon voltam.



Persze, tovabb kaptam a prizniceket, a Rubrofent beadni egy orvosnd jott. Néha a véna
mellé adta, olyankor gyorsan elfutott, mivel erds fajdalmakat okozott. Mintha egyszerre égne
¢s késsel hasogatnak. Hogy miért volt konnyii mellé¢ adni? Mert nem lehetett kontrollalni a
pirosban a pirosat. De ez a fajdalom nem tartott tovabb egy negyedoranal. Olyan erds volt,
hogy nyaltam ¢és haraptam a karomat, noha egyébként edzett voltam. Ennek az orvosnének is
fizetni kellett, hogy kijarjon és beadja az injekciot; Martanak eszébe se jutott vallalni — holott
a mellettem 1év6 szobaban lakott, amit t6lem vett el.

Megmaradt egy szép porcelan étkészletem, ugy egyeztiink meg az orvosndvel, hogy ezt a
tizenkét személyes porcelant nekiadom.

Megint csapolni kellett, akkor kijott Etelka, a kedves, és megint 0 tartott, ameddig huztak
¢s csapoltak a tiiddmrdl a vizet. Anyam egy befottesiiveget hozott be, aztdn egy masikat, aztan
egy uborkasiiveget. Akkor is tobb litert vettek le. Utdna aztan haldlkimeriilten elteriiltem, ugy
elzsibbadt a ldbam, hogy azt hittem, tobbet nem is tér vissza bele a keringés.

Ejszakanként priznicben fekiidtem. A poloskak osszegytiltek a priznices ruha szegélyénél
¢és csiptek. Anyam sokat kiizdott elleniik. Marta akkor se jott be soha. Apam néha foljott
beszélgetni, aranyos ¢€s kedves volt, és kérdezte, hogy jobban vagyok-e? Jobban vagy, jobban
nézel ki! — unszolt. — Ezen bosszankodtam, mert Ggy éreztem, hogy lassan javulok. Az ember
rosszul van, kiiszkddik a betegséggel, unja, de ha azt mondjak; jobban vagy, jobban nézel ki —
tudja, hogy hazudnak, s ez diihitd. (Most, hogy haldoklokkal foglalkozom, ezeknek a
tapasztalatoknak nagy hasznat veszem. Persze, azért néha ra kell mosolyogni a betegre ¢és azt
mondani, hogy na, jobban van — de kivételes pillanatokban és kivételes mosollyal.)

Lassan elmult a nyar, kezdtem talpra allni, és mivel Magyarvalkora akkor méar nem engedtek,
késziiltem az orvosira. Akkor kijott a lakasunkra Hun Nandor és lebeszélt, azt mondta, hogy
nem vald ezzel a tonkrement fizikummal orvosira menni, nem fogom birni. Elkeseritett —
beiratkoztam a pszicholdgiara.

De elhataroztam, hogy még évkezdés eldtt felkeresem Janost. Anydmék kétségbe voltak
esve. Hun Nandor és a tobbi orvos azt mondta, ez istenkisértés. Nem volt konnyli az
elhatarozasomrol lebesz¢lni.

Tiletnek hivtak azt a kis fekete cicat, amelyik egy régi fényképemen a vallamon iil (ott van
a fénykép a Miklos irdasztala melletti kdnyvespolcon). Ezt a cicat menekiiléskor nem tudtam
kire hagyni, és az utolsé percben a szomszéd hazmesterre biztam, komoly Osszeget adva
érette, hogy vigydzzon ra, etesse. Végil is valahogy Bici¢khez keriilt. Tilet, az aranyos,
kedves Tilet, aki olyan csodalatos volt — Miklos is megirta egyik novellajaban —, tudta, hogy
melyik délben hanykor végzek az iskoldban, és ott vart a kapu tetején, szombaton tudta, hogy
12-kor érkezem, hogy vasarnap nincs iskola, tudta, hogy mikor van tornadra és akkor tovabb
maradok — széval Tilet a kapu tetején {ilt, és mikor beléptem, a vallamra ugrott. Tilettel
bujocskazni is lehetett. Tilettel a fak agai kozott jatszottunk. Vagy 6 bujt el és én kerestem,
vagy mindketten, vagy én bijtam el és 0 keresett. De ugyanugy a lakéasban is. Milyen jatékos
volt!

Mikor Erzsi, a székely cselédiink fol akart mondani — anydmmal mindig Gsszetitkdzései
voltak —, apam magasabb fizetést igért neki, s 6 azt mondta: ,, Tartsak meg a pénziiket, nem
kell nekem, csak a kisasszony €s a macska miatt maradok.”

Husz év mulva Erzsi Kolozsvart meglatogatta anyamat, és nézte a csészéket: ,,Nahat, ebbol
van még? azt hittem, hogy mind eltértem 6ket.”

Késoébb, egyszer nalunk jart Pesten. Sirt. Elete legboldogabb évei azok voltak, amiket
nalunk t6ltott, mondta anyamnak. Volt egy kertiink szilvafdkkal és vikendhazzal a Szamos
partjan —, ott alltam a fak alatt, fehérrel himzett kék ruhdmban, ¢és j6tt Janos, és alltam, és
mosolyogtam, és vartam — azt a képet 6 sose fogja elfelejteni.



Nem emlékszem, hogy valaha ott alltam volna, Janosra varva, de lehet, hogy ott is
talalkoztunk. Sokszor kinn volt Irénke, Erzsi, én, krumplit vetettiink el, a hdboruban a
viragoskertekben mindeniivé haszonnovényt kellett iiltetni. Csakhogy végiil kevesebb
krumplit astunk ki, mint amennyit elvetettiink. Ott kapaltuk egyiitt Erzsivel a krumplit.

Erzsi is hiiséges természetii volt, én is. Valdszinlileg ezért szerettilk egymast. Azt a hirt
kapta, hogy meghalt a vélegénye. Kiment vasarnap a sétatérre, hazajott, és sirva elmondta
nekem. Hozzatette: De nem hiszem, nem hiszem! Azt mondjak, lattdk, hogy meghalt, de nem
hiszem. — A fiG tényleg hazakeriilt, joval késébb. Aztan elvette feleségiil, iitdtte-verte,
részeges volt, agyvérzést kapott, Erzsi pelenkazta, fiirdette, majd gyaszolta. Egyiitt ¢l a
lanyaval, az is rosszul banik vele, alkoholista lett, sziilt egy szivbeteg unokat.

»Soha, sehol nem volt nekem olyan jo, mint maguknal. De akkor nem tudtam” — mondta
Erzsi. —Pedig haboru volt, de a front még tavol, és mi szerelmes fiatal lanyok voltunk. — En
sem tudtam, hogy boldog voltam.

Van egy kis négyszogletes téritom, kockakbol széve, minden sima kockaban egy kicsi
virdaghimzés. Ezt a himzést Erzsi készitette. Még most is megvan. Ez a teritd tulélte a habortt,
az O hazassagat, az én hazassagomat Janossal. A joisten tudja, mire hasznaltam. Idonként
uzsonnara teritettem vele? vagy kenyeret pakoltam bele?

Mégis beiratkoztam az egyetemre. Mieldtt megkezdddott volna, még a nyaron megismertem
Harsanyi Zimrat, valamelyik haldltaborbol kertilt elé kopaszra nyirva, akkor kezdett kinéni a
haja. Kinn lakott valahol a Szamos-parton két fitival, akik szintén lagerbdl kertiiltek eld.
Voltam naluk egyszer. Aztan valami tortént, és kiilon koltoztek. Zimraval egyiitt jartunk az
egyetemre, Benedek Istvan tanitott benniinket. Zimra irni akart, és odaadta az irésait
Benedeknek. Benedek elolvasta és kozolte veliink, hogy Zimra tehetségtelen, meg fogja neki
mondani. Behivta a szobdjdba, hosszasan targyalt vele, aztan kijott, kért valakitdl egy tiszta
zsebkendot, bevitte. Tiz perc mulva megint kijott, megint kért zsebkendodt, bevitte. Zimra
kisirt szemmel keriilt el6, visszaszolgaltatta a zsebkenddket és egy darabig abbahagyta az
irast.

Késobb Bukarestben befutott, hires dramaird lett — vonalas darabokkal — de aztan
megbukott, vagy megirtozott, esetleg forditva. Atjott Magyarorszagra, majd Nyugatra ment,
nyomdt vesztettem. Azt mondta, mielétt elment: ,,Romanidban sziilettem, nének €s magyar
zsidonak. Ennél nagyobb szerencsétlenség mar nem érhet.”

A Kossuth Lajos utcdban megismertem egy asszonyt, aki magdhoz vette az egyik fiut
Zimra két baratja koziil, hogy a meghalt fia helyett legyen, akit gondozzon. Az beteg volt,
cukorbajos, ra is szorult az dpoldsra. Ez az asszony meghallotta, hogy nekem valahova
fiirdére kéne mennem, csondbe, pihenni a betegségem utan, de nincs ra pénzem, s a
postaladaba bedobott egy boritékot, rairva a nevem, benne kétszazezer lej. Inflacid volt, de
akkor is oriasi 0sszeg. Nem tudom, miért gondoltam, hogy az az asszony kiildte, de utobb
kidertilt, hogy 6 volt. Feliiletesen ismertem, azt hiszem, a fiukrol kért egyszer grafologiai
véleményt. Az, hogy 0, akinek a fia lagerben halt meg, igy tudott adni — egy keresztény
noének, aki hozza képest védett volt —, az iszonyaton, ami még akkor is belém koviilt, eldszor
tudott valamit oldani.

Ebbdl a pénzbdl nyar végén lementem Vizakndra. Ott pihentem, rendbe jottem, gy
iratkoztam be az egyetemre.

A Bolyai Egyetemre, amelyik akkor sziiletett. Ugyanis a Ferenc Jozsef
Tudomanyegyetemet abban az évben elvették a romanok.

A Bolyai Egyetem a Fiird6 utcaban, a sétatér hata mogott, egy volt liceum épiiletében nyilt
meg. Eleinte ladakon {ltlink, aztan kaptunk padokat. Tizenhatan jartunk pszicholdgidra az
els6 évfolyamra. Lekeriilt Benedek Istvan, Benedek Marcellt hallgattuk, Harkai Schiller Palt.



Senkinek nem volt semmije. Emlékszem, hogy Benedek Istvanéknak lapitdt ¢és
tanyértorloket adtam kolcsonbe, Harkai Schiller Palnak — aki aztdn késobb kiment Amerikaba,
sizés kozben nekifutott egy fanak és szétverte a fejét — kinai teaskészletet, és a kiilonleges,
sz¢ép tejforrald edényt, amit még Rozsika nénémtdl kaptam naszajandékba (olyan volt, mint
egy kis csobor, kiviilrél eziistozott, belillrdl fehér zomanc). Igy adogattuk ossze egyetemi
tandrainknak az aprosagokat, hogy éIni tudjanak.

Erdélyt Romanianak itélték. Ez szamunkra olyan csapas volt, hogy az emberek napokig
depresszidsak voltak, fajt a fejik, szédiiltek, hanyingeriikk volt, nem tudtak enni, volt, aki
berekedt €s nem tudott beszélni, masok hasmenést, szorulast kaptak. Olyan csapas volt, amit
nehezen tudtunk elviselni. De aztan probaltunk talpra allni, probaltunk élni. ..



EPILOGUS

A Szamos-parti vikendhdznak mar a helyét sem taldljuk, lakénegyed ¢épiilt oda,
panelhazakkal. Mind egyformak, eltéved kozottiik az ember. Eltlintek a fak €s a fold is.

Nemcsak a sirokat és a sirkoveket vették el a Hazsongéardi temetében, hanem a fakat is
kivagtak a sirkertiinkben. Egy vilag ért véget. Bennem is.

A harcok eliilte utan, 45-ben, atszoktem a hataron Erdélybdl, Janost meglatogatni. Politikai
fogolyként egyiitt volt hazidrizetben Veress Lajossal, s Lakatos Gézaval, az utols6 haborus
magyar miniszterelnokkel, aki megkisérelte a kiugrast — az orszag szamara — a vilagégésbol.

Majd, hogy kiszabadult, beszoktettem Erdélybe Janost, de hidba akartunk maradni,
menekiilntink kellett. Magyar allampolgarnak nem adtak munkavallalasi engedélyt, sem
Gtlevelet idejonni. Soha nem jutott volna eszembe Erdélyt elhagyni — miatta jottem at. Es itt
folytatta ugyanazt, elzarta magat t6lem, ndk utan futott, nem adott haza pénzt, alig szolt
hozzdm. Mintha nem is volnék.

Egy téli este mentiink a Raday utcdban az albérleti szoba felé, ahol egyiitt laktunk
Mamival. Havazott, nagy pelyhekben — mint annyiszor a haboru utols6 évében is. Az egyik
haz sarkabol vasrad allott ki. (Most is latom, ha lehunyom a szemem, mint a kalyha sarkat.)
,Latod? arra akasztom fel magam, ha elhagysz” — mondta.

Elhagytam, mert szerettem, és tudtam, hogy végem van, ha mellette maradok. Olyan volt,
mint mikor az ember odanyujtja a fél karjat: vagjatok le, mert ha nem, eliiszkdsodik az egész
testem.

Es valoban, hogy elhagytam, megkonnyebbiiltem. Jott Miklds, bennem pedig ott volt a
halalos betegség, amibdl 6 hozott vissza az életbe. Harom ¢évig fekiidtem. — Janost
elfelejtettem, eltiint, elsiillyedt bennem.

O viszont soha mashoz nem tudott kétddni. Kovetkezo feleségével par hétig élt egyiitt.

Mikor meghalt, ugy koriilvett a csaladja és Mamika, mintha még mindig én volnék a
felesége. Akkor tudtam meg, hogy utolsé verseit is nekem irta. De késve, hidba. Bennem
megszint, olyan mélyre siillyedt, hogy ezen a haldla sem valtoztatott. Nem is értettem, hova
lett a nagy szerelem?

Husz év milva azt almodtam, hogy jon és magaval akar vinni. En tiltakozom, hogy mas
felesége vagyok, nem mehetek és nem is akarok. De j6tt, napokon at megjelent Almomban, és
kovetelézott. Végiil mar dulakodtunk. Es ekkor folszakadt bennem valami — mint mikor
megpattan a jég, és feltor a viz —, megint jelen volt az ébrenlétemben. Persze masként, de
emlékeztem mindenre, nem is a hdzassag éveire, inkabb arra, ami elétte volt, a szerelemre.

Az eredmény: mar nem merek elhagyni senkit.

De elhagynak 6k. Anna néni, Mamikdm, Gébor bacsi, Anyam, Apam, Irénke, Egon — mind
meghaltak. Barataim sora Iépett at a masik dimenzidoba. Most 6tven év multdn, ahogy a
diktaturdk is pusztulnak, Erdély ujbol vajudik, ugy latom haboris hazassdgomat, mint a
vilagtorténelem faldra festett maganfreskot.
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